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IDEEA DENEANT 



O 



COMUNICARE FACUTA LA ACADEMIA DE STIINTE MORALE §1 POLIT1CE DIN PARIS, 

IN SEDINJA DELA 4 MARTIE 1933 

DE 

I. PETROVICI 

Lmi amintesc ca pe cand eram inca foarte tanar, am cetit o conferinta a lui Ferdi- 
nand Brunetiere, in care autorul prevenea pe auditori dela prima fraza, aruncata ca o pro- 
vocare, ca va fi monoton si plicticos. 

Din partea sa, aceasta era mai degraba o tactica de orator, decat o marturisire sincera. 
In ce ma priveste, sunt adanc convins ca memoriul pe care vi'l infatisez e foarte arid 
si lipsit de orice farmec. Tema e prea abstracts si se gaseste la hotarele speculatiei filo- 
zofice. Suntem departe de domeniul faptelor concrete si nu dispunem, ca mijloace 
de investigate decat de acele ale logicei pure, cu inevitabila primejdie de a aluneca 
in subtilitati. 

E adevarat ca ideea de neant poate sa aiba si un rasunet afectiv, — ea poate sa 
treaca in regiunea sentimentelor noastre, sa miste si sa turbure sufletul nostru. Mai ales 
prin conexiunea cu ideea de moarte, — cuvantul Neant e in stare sa ne infioare, dand 
celor mai multi dintre noi, un sentiment de adevarata groaza, iar catorva poate, o spe- 
ranta de eliberare fericita, pe care marii poeti au exprimat-o adese ori. 

N'am decat sa citez cateva versuri celebre, mai ales ca literatura buna e totdeauna 
ascultata cu placere, de exemplu acelea ale lui Leconte de Lisle: 

Et toi divine mort ou tout rentre et s'efface 
Accueille tes enfants dans ton sein etoile; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a trouble. 

sau acele ale lui Sully Prudhomme s 

Chaque instinct n'est qu'une piege et l'amour qu'une embuche 
Ou le couple attire par l'espece trebuche 
Et rougit de pourvoir la mort en procreant. 
Volonte, ton salut, c'est de tendre au neant 1 

In paginile care vor urma, toata" aceasta lature sentimentala va fi cu ingrijire evitata. 
Ma voi margin! sa jndec valoarea logics a ideei de Neant, drepturile pe care le are 
pentru a fi socotita ca o idee valabila, cat si consecin|ele sale filozofice. Caci valoarea 
ideei de neant e subiectul unor mail controverse, cu toata parerea lui Bergson care spune j 
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„fuozofii mi s'au ocupat de loc cu ideeia de neant", parere Care in or! ere caz ar trebui 
amendata, spunand ca ei s'au ocupat mai mult in treacSt. 

E incontestabil ca ideea in chestiune, prezinta foarte mari dificultafi. Pentru ca 
o idee sa fie adevarata, ea trebuie sa corespunda la ceva obiectiv. Dar a spune ca 
Neantul exista aevea, e a afirma o contrazicere, din moment ce Neantul impiica negarea 
oricarei existente. §i a spune pe de alta parte, ca Neantul nu exista, inseamna tocmai a-1 
nega. Orice subiect de propozitie trebuie sa fie un lucru real, oricat de vag am vrea sa-1 
presupunem, si atunci Neantul n'ar putea fi subiectul vreunei propozitii valabile. E ade- 
varat ca simpla prezenfa a cuvantului Neant mai in toate limbile, sau a cuvantului „nimic" 
ca opus la „ceva", ne anunta prezenta unei idei precise in spiritul nostra, a unei idei pe 
care aceste cuvinte o exprima. Dar cate idei false si artificiale nu gasim noi in spiritul 
nostra primitor 3 Chiar notiuni care par adevarati stalpi ai cunoasterei noastre — cum e 
cauzalitatea sau substanfa — au fost serios atacate de critica filozofica. 

S'ar putea cita o intreaga serie de cugetatori care se pronunja contra ideei de neant, 
— luata in sensul unei negari totale si absolute a existen|ei, — pe care o gasesc contra- 
dictorie, himerica, deci o pseudo-idee. 

Sa-mi dati voie s3 incep cita^iile cu un filozof roman care a trait in a doua jumatate 
a secolului XlX-lea, Vasile Conta, si care si-a publicat operele lui in fran^uzeste, dupa 
ce mai intaiu aparasera" in limba sa maternS. In cartea sa „Teoria fatalismului" ca si in 
„OndulaJia universala", el se declara un adversar hotarit al ideei de neant si de repaos 
absolut. Natural, el admite ideea de neant relativ si de repaos relativ, notiuni de altfel 
imposibil de inlSturat. 

In aceeasi serie, trebuie sa dam un loc de onoare marelui filozof francez, Bergson, 
care ne-a dat despre Neant un prea frumos capitol in celebra sa carte „V Evolution 
creatrice". Dupa dansul, „a suprima un lucru inseamna a-1 inlocui cu un altul" si „daca 
a inlatura un lucru inseamna a-1 inlocui cu un altul, ideea unei inlaturari totale e tot 
atat de absurda ca si acea a unui cere patrat". Bergson adauga cateva reflectii despre 
functia de a nega, despre insasi negarea, spunand ca ea este mai degraba de natura so- 
ciala si pedagogica. „Ideia de abolire nu e o idee pura... Ea se naste cand fenomenul 
substituirei e taiat in doua, de un spirit care nu considers decat prima parte, fiindca numai 
aceia il intereseaza". Negarea „e f acuta pentru a corija si a preveni o eroare pe care o 
presupunem ca este mai degraba eroarea altuia". Bergson ne amin teste de asemenea ra- 
porturile stranse care exista intre negate si nevoile noastre de acjiune, — cele mai multe 
straine de necesitajile gandirei. „E incontestabil, spune dansul, ca orice ac|iune omeneascS 
isi are punctul de plecare... intr'un sentiment de absenfa, nu cautam un lucru decat 
pentruca ii simtim lipsa. Actiunea noastra pleach dela „nimic" spre „ceva" si esenta ei 
consta tocmai in a broda „ceva" pe canavaua „nimicului". Aceasta e directia si mersul 
actiunei noastre. Speculatia noastra" nu se poate opri sa faca la fel... si astfel se inradaci- 
neaza in noi ideea ca realitatea umple un vid, si c3 Neantul conceput ca o absenta to- 
tala, preexista tuturor lucrurilor, de drept, daca nu de fapt". 

Caracterul artificial al ideei de neant e de asemenea afirmat de M. Blondel, cu cateva 
nuante personate care il indeparteazS, in ce priveste detaliile, de conceptia bergsoniana. 
§i dansul e de parere ca gandirea noastra refuza s3 conceapa Neantul dar adauga ca 
secretul necesitatilor noastre intelectuale se raporteaza la miscarile cele mai intime ale 
vointei si noi nu concepem Neantul fiindca nu~l voim si nu-1 putem voi". In timp ce dupa 
Bergson, subiectivitatea noastra creaza ideea de Neant, — contestabila in ea insasi, — 
dupa Blondel, necesitatile noastre psihologice adanci, impiediea aceasta ideie de a se 
constitui in mod efectiv. 
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Trebuie sa menfionam si lucrarea recenta a lui Louis Lavelle „De l'Etre", in care 
acesta aduce lovituri incisive ideei de Neant. Autorul ne spune, printre altele, ca „pentru 
a se afirma Neantul, trebuie sa presupunem mai intai un subiect care il afirma dar care 
face parte neaparat din existenta" c'am avea deci o contradic^ie si apoi ca „Neantul fiind 
excluderea existence!, exclude si propria sa existenta". 

Sa mai citam un filozof care se asaza" sub acelas steag, ganditorul german Oswald 
Kiilpe, autorul unei remarcabile lucrari in trei volume „Die Realisierung" si care pretinde 
(in vol. 3) ca a nega lumea sau a nega gandirea, e unul si acelas lucru, — ca a gandi 
Neantul inseamna a inceta cu totul de a mai gandi. 

Dar parerea contrarie, care da ideei de Neant intreaga ei valoare si legitimate, are 
si ea de partea ei un numar insemnat de ganditori distinsi. Neantul se bucura de exemplu, 
de tot prestigiul unei idei valabile in filosofia finitista a lui Charles Renouvier. Patrun- 
zatorul cugetator francez credea cu tarie ca lumea a avut un inceput in timp, ca a exi- 
Stat un prim fenomen care nu a fost precedat de nici un altul. Deci, inainte de a apare 
lumea, domnea pretutindeni Neantul. 

Fara sa amestece in aceasta chestiune speculajii metafizice indraznete, Jules Lachelier 
e si dansul pentru ideea de Neant. Dansul spune intr'o nota inserata in Vocabularul d-lui 
Lalande, ca w dac3 a exista inseamna a fi gandit, spiritul poate, cu aceiasi libertate, sa gan- 
deasca o existenta oarecare sau s3 refuze a afirma orice existenta... Ideea de Neant im- 
plica si verifica pe aceia de libertate". 

L. Brunschwicg e de aceiasi parere, fiindca ne spune : „atitudinea noastra in fata 
Neantului, se raporteaza la facultatea judecajii noastre de a se detasa de oric^obiect, 
pentru a afirma propria sa putere" ceiace "este, dupa cum remarca el insusi, o idee cu 
totul cartesiana. 

Intr'o brosura care a facut multa valva: „Was ist Metaphysik" filozof ul german con- 
temporan Martin Heidegger proclama prezenja Neantului care inconjoara lumea sensibila, 
prezenta care ne este relevata de sentimentul straniu de groaza care ne cuprinde uneori 
si pe care il starneste, dupa acest autor, lipsa oricarii fiinjari, disparitia tuturor lucrurilor.. 

Fiecare negatie particulara presupune ideia de Neant. Cum putem explica in alt mod 
insas posibilitatea unei judecati negative ? Intocmai cum un fragment de spatiu presupune 
— mai ales dupa Kant, — spa^iul intreg, care nu poate fi conceput ca o juxtapunere de 
fragmente spatiale, astfel fiecare negate particulara e un fragment din imensitatea Nean- 
tului absolut. Aceasta comparajie nu e a lui Heidegger, ci o analogie pe care o dau sub 
propria mea raspundere si pe care mi-am permis s'o intrebuinjez pentru a face gandirea 
sa mai accesibila. 

Ar parea poate indraznet, sau eel putift paradoxal, a prezenta o a treia categorie de 
ganditori, intermediara intre acelea ale adepjilor acestor doua teze opuse. Intr'adevar, cum 
sa gasim o linie mijlocie intre afirmarea unui lucru si negarea lui? Intre Neant si Exi- 
stenta? §i totusi in domeniul realitatii concrete, intre doua contrarii, se strecoara adesea 
ori forme intermediare si intre doua pared cu totul opuse se pot g3si atitudini mijlocii, 
de conciliatiune, care fac trecerea dela una la alta. Din cauza acestui fapt cugetatorul 
englez Alexandre Bain, — confundand domeniul logicei cu acel al experientei si termenii 
unei dileme rationale cu doua contrarii pur empirice, — se intreba odinioara daca prin- 
cipiul tertiului exclus, necesar in aparenta, era un principiu intr'adevar valabil. 

Astfel, in chestiunea care ne preocupa, trebuie sa mai pomenim cativa ganditori care 
nu se pot clasa in nici una din seriile precedente. Celebrul filozof german Schopenhauer, 
a fost, — dupa cum se stie, apostolul Neantului. El facea din repausul vesnic, din Nir- 
vana, scopul suprem al Evangheliei sale pesimiste. §i totusi la sfarsitul operei sale' „Lumea 
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ca vointa si ca reprezentare* ilustrul scriitor spune textual : „ceiace rSmane dupa suprl- 
marea totala a vointei pentru acei pe care vointa ii mai insufleteste inca, nu e altceva 
decat Neantul. §i dinpotriva, pentru acei a cSror vointa s'a suprimat si convertit, Neant 
e lumea aceasta atat de reals cu to|i sorii si caile ei lactee". Asa dar Neantul, ca supri- 
mare integrals a tuturor formelor de viafa cunoscute de noi, Neantul visat de Schopen- 
hauer cu toate fibrele fiintei sale, e ca o medalie cu doua fete. Pe de o parte e supri- 
marea totala, care se poate concepe foarte bine ; — dar pe de alta parte el lasS speranta 
unei alte existenfe, calma si fericita. Astfel ca Neantul lui Schopenhauer nu ne ofera decat 
suprimarea totala a existentei noastre, dar nu a oricarei existenfe. Ceiace dovedeste, 
— fie zis in treacat, — ca neinduratul pesimist aratS prin visul sau nihilist, nu atat o ade- 
varata dorinta de nimicire cat mai degraba o sete adancS de viata fericita. 

Filozoful german Rickert in subtila sa carte mai nouS „Logica Predicatului" (Die Logik 
des Pradikats) crede ca putem face din ideea de Neant un subiect de propozitie cu totul 
valabil, tot asa cum putem face un subiect conceptibil din ideia de „cerc patrat". Dar 
pentrucS Neantul e negarea totala a oricarei calitafi care se gaseste in lumea noastra, 
n'am putea sS-i atribuim nici un predicat care sa se poatS concepe, afara de acei care 
figureazS in judecata negativS lipsita de orice substanfa; Neantul nu exista. Alungandu-1 
din lumea imanentS, Rickert gaseste totusi ideei de Neant un loc in transcendenta me" 
tafizica, identificandu-1 cu incognoscibilul, cu realitatea suprasensibila, postulata alta data 
de Herbert Spencer, ca inconjurand lumea noastra, sau de Kant cu „lucrul de sine", de 
Schelling cu absolutul sau neutru, in sfarsit de toti misticii. Deci, dupa Rickert, Neantul 
nu e vidul absolut, ci e o existenja complect diferita, o realitate alta decat aceia pe care 
o cunoastem. E o opinie foarte asemanatoare cu aceia a lui Schopenhauer si, daca trebuie 
sa-1 credem pe Rickert, o opinie apropiata de aceia a lui Heidegger, cu toate ca acesta, 
sfarseste lucrarea sa „Was ist Metaphysik", — in ciuda catorva fraze suspecte, — fixand 
ca problema fundamentals a acestei discipline intrebarea urmatoare: 

Dece exista o realitate in loc de nimic?... 

Inainte de a va aduce modesta mea contribute, sa-mi dati voie sa fixez cateva ja- 
loane, sa fac cateva observatii prealabile si mai ales sa discut natura catorva obiectiuni. 
Aceasta dupa ce vol fi anuntat concluzia la care voi ajunge la sfarsitul reflectiunilor 
mele si care nu e de loc ostila ideei de Neant, caci am s'ajung, in ce ma priveste, la 
convingerea ca aceasta ideie e cu totul fundamentals, c3 nu o putem indeparta din spi- 
ritul nostru si cS trebuie sa o acceptam ca o calauza" pe drumul speculafiei filozofice. 

Ni se spune de exemplu ca ideia de Neant, — ceiace este de altfel adevarat despre 
orice idee, — presupune in prealabil existenfa unui subiect ganditor, in spiritul caruia 
aceasta idee se formeaza 5 ca prezenta unui singur subiect distruge Neantul, fiind impo- 
sibil pentru oricine concepe Neantul s3 nu admita ca el insusi exists. Dar a spune 
ca o idee presupune unui sau mai multe subiecte cugetatoare, inseamna a afirma un lucru 
foarte simplu, anume cS orice gandire omeneascS nu poate fi conceputa in afara de spi- 
ritul omenesc. Cu toate acestea, subiectul individual nu e aproape niciodata o piesa in~ 
dispensabilS in confinutul nofiunilor, care se elaboreazS tocmai eliminand subiectul gan- 
ditor 5 mai ales cand e vorba de concepte filozofice care sunt, dupa frumoasa definite a 
lui Bergson, produsul „unei sforfari de a transcenda existenfa omeneasca". Ne putem 
foarte bine imagina propria noastrS disparifie §i cred ca aceasta idee nu e falsa, cu toate 
cS pentru a o gandi trebuie sS existam. DacS obiecfia principals contra ideei de Neant 
consta in faptul ca acei care o concepe, rSmane totdeauna prezent, atunci sunt in drept 

164 



sa-mi pun intrebarea urmatoare t daca presupun ca asi dispare, Neantul pe care il §tirbea 
oarecum prezenta mea, se va distruge, ori va deveni si mai perfect? 

tin alt argument care ar servi sa dovedeasca netemeinicia ideei de Neant, ar fi ne- 
putinta noastra de a ne imagina un vid absolut. Dar oare ideea de spatiu e falsa fiindca 
nu ne putem inchipui un spatiu gol, lipsit de orice obiect, fara nici un continut? 

Spatiu! pur, — concept perfect valabil, — este §i dansul in ciuda dimensiunilor sale, 
un fel de nimic, e aproape Neant si ne amintim cum a fost definit o data de Herbert 
Spencers „Un nimic cu tret dimensiuni". 

Tree peste obiectii care sunt mai mult jocuri de cuvinte, cum e urmatoareat „Dac3 
Neantul e negarea oricarei existente, nu exista nici dansul", ■ — fiindca aici desigur cu- 
vantul a exista nu are acelas sens in amandoua cazurile. Cand afirmi ca Neantul exista 
sau ca ar putea exista, aceasta poate avea aerul ca ii imprumutam un fel de corp, o 
esenta, — ceiace ar fi desigur contradictoriu, — dar in fond acea fraza nu e decat un fel 
de a spune ca ideea de Neant e valabita. 

Spiritul nostru a avut intotdeauna manii intuitive si procedee materializante. Orice 
notiune luata ca subiect de propozitie se transforma pe nesimtite in substanta. Aceasta e 
soarta tuturor abstractiilor, construite de spiritul nostru, sj. Neantul nu a putut scapa nici 
el de aceasta primejdie inevitabila, primejdie mai mare pentru el decat pentru ori care 
alt concept, de oarece a-1 substantializa pe dansul inseamna a-1 nega in acelas timp. Dar 
maniile noastre intuitive nu dovedesc nimic, — desj recunosc ca ele sunt foarte puter- 
nice si ca ele aproape au reusit sa asimileze o judecatd obiectiva cu o judecata asupra 
unui obiect. 

Ma voi opri mai mult asupra punctului de vedere al lui Bergson, desvoltat cu un 
incomparabil talent in capitolul la care m'am raportat. De cate ori am cetit acest pasaj, 
am avut impresia constants, ca era vorba mai ales de geneza psihologica a ideei de 
Neant si de imprejurarile concrete care creiaza negatia. Dar explicatia psihologica nu se 
suprapune niciodata complect peste problema logics, si originele psihologice cele mai 
modeste nu prejudeca in ce priveste valoarea unei idei. 

E adevarat, si Bergson afirma cu tarie, ca o fiin|a care nu ar avea memorie si a 
carei inteligenta inferioara s'ar margin! sa primeasca senzatii pe ecranul constiintei sale, 
nu ar avea ocazia sa nege ceva, fiind silita sa afirme intotdeauna. Dar o astfel de fiinta 
inferioara sa fie oare oglinda fidela a adevarului? 

O fiinta fara memorie ar ramane in mod necesar straina gandirei filozofice, — si chiar 
oricarei gandiri propriu zise. Dupa Bergson, negatia se miscS pe planul social §i peda- 
gogic, — deci pe un plan derivat creiat, de nevoile vietii practice. 

Incontestabil ca un astfel de plan exista in realitate. Dar afirmafia poate si ea s3 se 
adapteze necesitajilor practice. 

Dupa cum judecata negativa presupune, in general, o afirmare eronata care trebuie 
indepartata, — voi spune ca creta nu e neagra atunci cand cineva imi va afirma con- 
trarul, — judecata afirmativa poate avea acelas rol * a inlatura o negare falsa care se opune 
adevarului. Jules Lachelier era de aceiasi parere cand spuneas „E foarte adevarat ca nu 
e nevoie s3 negam decat ceiace ar putea fi afirmat 5 dar inversul nu e mai putin ade- 
varat §i nimeni nu-si da osteneala sa afirme decat ceiace ar putea fi negat. Aceasta masa 
e alba, implica faptul ca ati putea crede ca ea nu e alba". S,i, asi putea adauga in aceasta 
ordine de idei, ca existenta cuvantului „Da" ca simetric cu cuvantul „Nu", ar fi un fel 
de proba ca judecata afirmativa poate avea sj misiunea sociala de a lupta contra unei 
propozijii false — macar eventuala — dupa cum judecata negativa are rolul de a inlatura 
o afirmare grestta. 
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Dar alaturi de planul social exista planul superior al mecanismului gandirei. Iar ne- 
garea ca si afirmarea e o piesa esentiala a acestui mecanism. 

Doua, eel pujin, dintre axiomele supreme ale gandirei logice ; principiul contradictiei 
sj acel al tertiului exclus, implica negarea ca element indispensabil. 

Suntem cu totii de acord cu Bergson, ca nu putem nega un lucru fara sa ne 
gandim in acelas timp la dansul. E asa dar foarte probabil ca ideea de Neant presupune 
pe aceea de existenta (cum de altfel nu se poate concepe in mod clar existenta fara a 
implica Neantul). Dar un termen corelativ nu e un termen absurd, si din faptul corelatie* 
sale nu decurge niciodata condamnarea sa. 

E timpul sa inlocuim acum latura polemic^ cu o alta mai constructive s,i mai sy- 
stematica. 

Mi se pare incontestabil ca realitatea ca atare e un fapt, dar nu un fapt necesar. Daca 1 
existenta lumii ne-ar fi fost impusS intr'un mod obligatoriu pentru gandire, — atunci 
n'ar exista, probabil, nici o diferenfa intre stiintele rafiunii §i stiintele de fapte. Atunci 
faimosul „Cogito" al lui Descartes, — care aparea in ochii marelui filozof, ca singura 
insula solida in cutremurul indoelii universale, — poate nu ar fi avut importanta unei 
descoperiri fundamentale, dandu-ne bucuria de a gasi mScar un lucru, de 'a carui exi- 
stenta sa fim siguri. Daca nu am putea s3 negam existenta §i sa gandim Neantul, desco- 
perirea lui Descartes nu ar fi avut importanja pe care o cunoastem, — avand totu§i 
desigur o alta, dar mai restransa si mai modesta. Deci existen|a~e--tffi--fapt,_un_fapt fireste 
incontestabil, insa in orice caz un fapt material, care nu ne sileste sa-1 admitem in mod 
necesar. E adevarat c3 unii autori, — printre care Lavelle, — au sustinut ca ideea de 
existenta depaseste pe aceia de inteligibilitate, fiindca inteligibilul nu e decat un aspect 
al existentii §i ca ar fi o greseala a cere existenjii ca atare sa para necesara ca o axioma, 
ea care trebuie sS ramaie superioara la orice determinare posibila, chiar si la acea a ra- 
ponalitafii. 

Dupa parerea mea, pe planul experienfii si al lumii perceptibile, nu se pot concepe 
decat doua feluri de existenfe (tocmai cele dou3 forme clasice): existenja sensibila (sau 
mai bine zis empirica) si existen|a inteligibila. Ultima implica prin ea insasi forma nece- 
sara ca un element constitutiv si indispensabil, cea dintai, de§i la inceput in afara exigen- 
|elor rationale, — aspira totusi in mod constant sa devie inteligibila, sa se incadreze in 
forme intelectuale, dupa cum dovedeste in mod elocvent istoria stiintelor pozitive. 

In aceasta lume eel pujin, nu exista moduri de a fi, scutite de obligatia de a avea 
un raport oarecare cu ideea de necesitate, si care sa nu-§i piarda din prestigiu daca nu 
reusesc s3 se incadreze in rational. De altfel, cine face din judecata negativa? Neantul 
nu exista, singura judecata ce se poate concepe avand ca subiect notiunea de neant, in- 
seamna c3 ridica aceasta propozijie, la rangul unei judecati necesare. §i daca aceasta ju- 
decata : Neantul nu exista, ar fi cu adevarat obligatorie — cum vrea sa susfie si La- 
velle — atunci tot atat de necesara devine si judecata contrarie, afirmarea ca realitatea 
exista. lata deci ca cu toata vointa de a ridica conceptul de existenta deasupra inteligi- 
bilului si necesarului, parem totu§ foarte multumifi sa-i dam, macar indirect, cateva in- 
tariri inteligibile, cateva raze oblice de necesitate rationala, — ceiace se intampla in 
mod fatal, daca facem din neant o nojiune pe care gandirea noastra o respinge din toate 
puterile, prin insasi natura ei. 

In loc de a face din imposibilitatea Neantului, un fel de garantie pentru necesitatea 
existenfei, necesitate pe care intuitia noastra nu o confirma niciodata, fiindca existenta ne 
apare ca un fapt §i nimic mai mult, — am putea lua mult mai usor drumul opus, con- 
siderand caracterele irafionale §i precare ale existenjii ca un fel de dovada a posibilitatii 
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Neantului, sau eel putin a legitimitatii ideei de Neant, prazenta in mintea noastra si con- 
ceptibila in cadrul cugetarii abstracte. 

Asi putea adauga ca fara ideea de Neant, — eel pufin ca o posibilitate, — faptul 
exist entii nu ar apare niciodata invaluit de mister. §i fara impresia de mister, nu ar mai 
fi nevoie de explicatii supranaturale, nevoie ramasa vie in ce priveste origina lumii si 
servind de motor tuturor religiilor. Neantul e o idee odihnitoare si — lucru care merita 
sa fie remarcat, — se pare adesea ca o teorie stiintifica e cu atat mai satisfacatoare cu 
cat ultimele sale elemente sunt mai apropiate de Neant. 

Daca urmSrim evolutia stiintelor naturii, in cartile atat de bogate ca informatie ale 
ltd Meyerson (Identity et Reality, L'Explication dans les Sciences, etc.) constaiam ca sfor- 
tarea pentru a gasi o baza inteligibila explicarei lumii sensibile, se indreapta in mod con- 
stant catre mici puncte omogene foarte apropiate de spatiul pur. Cercetarile stiinfifice au 
totdeauna scopul de a elimina diversitatea calitativa a lumii, ceiace corespunde, de altfel 
nevoiei noastre de unitate. 

Dar exists o ultima diversitate care ramane totdeauna, aceia a celor doi termeni co- 
relativi: „ceva u si „nimic". Ei bine, atomii sau punctele spatiale de care vorbeste Me- 
yerson cand urmareste progreselc stiintei, sunt, mai mult sau mai putin, cred eu, un fel 
de compromis, o tranzactie facuta pentru a concilia acea ultima diversitate care mai 
ramane in picioare si ai carei termeni sunt de-opotriva' de prezenti spiritului nostru. 

A deduce spectacolul lumii din jocul atomilor imprSstiaJi in spatiu, este, — s'ar putea 
spune, — a-1 deduce aproape din nimic, nu voi spune din Neantul absolut, fiindca a- 
cesti atomi, cu toata micimea si omogeneitatea lor, se gasesc inca departe de adevaratul 
Neant. 

Poate c3 una din cauzele de succes ale materialismului, o cauza mai degraba ascunsS 
decat marturisita, a fost tocmai aceasta: impresia ca ne apropiem de o explicatie satis- 
facatoare, care arunca o punte intre existenta totdeauna enigmatica — si Neant care — 
odata admis — nu mai prezinta nici o problema pentru gandire. 

Dar cum am sustinut ca Neantul se poate concepe, recunosc cu aceiasi tarie ca nu 
putem concepe trecerea dela neant la ceva. Nu ma servesc pentru aceasta de argu- 
mentul invocat de Lavelle, c3 o asemenea trecere postuleaza existenta timpului, si timpul 
trebuie conceput inauntrul existen|ei, iar nu in afara ei. Caci pentru acelas motiv n'am 
putea deduce, intr'un mod inteligibil, lumea nici din Dumnezeul etern, fiindca nu putem 
lega impreuna tenporalul si intemporalul. 

Chiar daca concepem pe Dumnezeu numai ca organizatorul lumii si nu creatorul ei, 
apar aceleasi dificultati logice, ceiace i-a scapat din vedere lui John Stuart Mill in ale 
sale „Incercari asupra Religiei" in care respinge ultima ipoteza admijand totus pe cealalta 
si gasind-o mai compatibila cu cerintele gandirei. 

Imposibilitatea trecerei dela neant la „ceva", se explica intr'un mod mai simplu, — 
in afara de ideea de timp, — fiindca cei doi termeni corelativi se gasesc tot timpul in 
stare de excludere reciproca. De aici provine impresia stranie pe care ne-ar face-o un 
prim eveniment, un fenomen initial, — nascut prin generate spontana, — asa cum il 
preconizeaza filosofia lui Charles Renouvier. 

Cum nu exists trecere de la „ nimic" la „ceva", nu se poate concepe o trecere nici 
dela posibilul pur, la real, afara doar daca nu socotim fara voie posibilul ca un real ca- 
muflat. De aceasta realul care ar fi zamislit de simplul posibil ne da la randul s3u o , 
identica impresie de straniu, cum o putem simti de exemplu, in fata altei teorii celebre 
a lui Stuart Mill, care lipsind materia fizica de orice substrat si consisten|a, o defineste s 
pur si simplu o posibilitate de senza|ii. 
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Am spus deja, dupa ce am incercat sa arSt argumentele mele, cS. ideea de Neant 
e valabila si ca nu o putem indeparta din spiritul nostra. Dar fiindca noi sun tern pusi in 
acelas. tlmp in fata existentei efective, sji aceasta ramane scopul unic al tuturor expli- 
catiilor noastre, trebuie sa admit ca noi nu putem concepe Neantul absolut nici ina- 
intea existentei, nici dupa ea. E vorba de o chestie de fapt, si nu de o chestie de drept, 
fiindca ideia de Neant, repet, se poate foarte bine concepe ca atare. Ceiace nu se poate 
concepe, este trecerea dela neant la existenfa, sau dela aceasta la neant, din moment ce 
existenta ne-a fost §i ne este data. Sa observ, intre paranteze, ca cu toate ca sunt unele 
dificultati si aicea, concepem mai u§or un Neant care inconjura lumea, care coexista 
odata cu ea. Un astronom francez, Charles Nordmann, expunand nolle teorii ale meca- 
nicei, compara universul nostru stelar cu „o uriasa bula de eter, printre alte bule de eter 
impraftiate, ratacind intr'un spatiu vid de eter", — deci intr'un mediu complect gol, ade- 
varat spatiu absolut, pe care il putem asimila cu Neantul. 

Dar dificultatile sunt cu mult mai grele cand e vorba de un Neant care precede 
sau urmeaza existenta, — sj cand trebuie sS derivam existenta din Neant. !Stiu ca s'a 
protestat de multe ori contra tendintei de a explica originele lumii, admitand eel mult 
ca problema legitima, derivarea unei lumi organizate dintr'o alta mai haotica, fara sa 
cercetam sji secretul acesteia- Ni se spune ca ar fi vorba de o falsa aplicare a principiului 
de cauzalitate, principiu care trebuie sa se limiteze la „explicarea schimbarilor" si „nou- 
tatilor" fara sa-sj. intinda puterea asupra elementelor constante, la ceia ce perzista §i sub- 
zista. Dar prezenta ideei de Neant in spiritui nostru are darul de a face din insas,i exi- 
stenta, un fel de „noutate", de „aparitie", un fapt contingent. Este deci imposibil a impie- 
dica gandirea sa se ridice dincolo de existenta lumii cuno^tibile si singurele lucruri care 
se pot sustrage demonului cercetarilor noastre sunt numai acelea care prezinta o ratiune 
suficienta §i care ne dispenseaza de a ne mai pune intrebari. In fata a ceiace se impune 
ca necesar, gandirea noastra se opreste dela sine. Dar fara aceasta, ea e tot timpul in 
mers fi nu exista mijloc in stare s'o impiedice de a~si urma drumul sau. Ratiunea noastrS 
stie din instinct ca ea nu-§i va putea niciodata potoli nevoia adanca de cunostinta inte- 
grala, daca ramane inchisa in cadrele acestei lumi. Nu e vorba nici de graba, nici de 
nerabdare cand voim sa depa^im lumea care ne inconjoara, §i cand cautam dincolo de 
dansa un principiu odihnitor unde intrebarile dispar. Impin§i de acest resort implacabil, 
atatia cugetatori au trebuit sa construiasca deasupra acestei lumi, o existenta superioara, 
incognoscibila, pe care au inzestrat-o cu facultatea de a se explica singura, o existenta 
care ar gasi in sine tot ce-i trebue^te (qui se suffirait a elle-meme), ceiace nu e cazul cu 
lumea pe care o cunoa^tem. 

Aratasem in prima parte a acestui studiu, c3 filozoful german Rickert ar vrea sa iden- 
tifice Neantul cu Incognoscibilul, care ar fi tot o realitate, insa cu totul alta decat aceia 
pe care o cunoastem. E adevarat ca putem gasi la aceste doua notiuni cateva aspecte 
comune. Mai intai amandoua sunt concepute ca fiind lipsite de calitatile lumii cognos- 
cibile. Apoi amandoua ar fi notiuni odihnitoare §i terminale. Dar afara de asta nici o 
apropiere nu e posibila, de oarece incognoscibilul e un gen de existenta, in timp ce 
Neantul e negarea absoluta, daca nu e luat la figurat. 

Dar cred ca e gresrt a le confunda impreuna si pentru un alt motiv important. So- 
cotesc ca noi construim aceasta idee de incognoscibil, tocmai din cauza neputintei noastre 
de a deduce lumea din Neant, §i in aceiasj masura pentruca existenta sensibila, chiar ela- 
borata de inteligenta, nu poate fi explicate prin ea insa§i, afirmandu-se ca necesara. 

In fond noi ne imaginam incognoscibilul pentru a scapa de Neant, §i silifi sa re- 
nuntam la ideia indrasneata de a deriva din „nimic", „ceva", ne gandim sa scoatem pe 
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„ceva" dintr'tm „altceva", care natural depaseste puterea noastra de cunoastere, dar pe 
care il concepem ca „un absolut" odihnitor, ca si Neantul, insa departe de a fi ca acesta, 
abisul si vidul total, ar fi tocmai existenta complecta si necesara. Incognoscibilul inlo- 
cueste Neantul, nedestoinic a servi ca principiu lumii, il mlocueste cu pastrarea a 
catorva asemanari aparente. Incognoscibilul nu e desigur un concept clar ; e mai degraba 
schema unui concept si — inainte de toate, — o speranta *). 

Gandirea filozofica, schitand incognoscibilul, gaseste in traditia seculara o idee gata 
facuta §i impodobita cu prestigiu si lumina: ideea de Dumnezeu. 

E adevarat ca aceasta idee suprema are mai multe izvoare in sufletul omenesc. Dar 
ea confine totdeauna un element de logica intelectuala grafie caruia o putem lega de in- 
cognoscibilul metafizicienilor. Incognoscibilul devine atunci Dumnezeul puternic, stapanul 
absolut al lumii, care umple sufletul nostra insetat, ramanand tot atat de pufin reprezen- 
tabil gandirei noastre marginite. 

Ideea de Neant cu dificultafile ei inevitabile, dar cu prezenfa ei suverana in adancul 
spiritului nostra, — prezenfa a carei consecinfa ar fi contingent existenfei, — este o etapa 
catre ideia de Dumnezeu, resortul care ne impinge catre conceperea Absolutului. Ideea 
de Dumnezeu ca si ideia de Neant este un „punctus terminus", un farm unde gandirea 
obosita poate sa ajunga la odihna. — Asi putea spune ca ideea de Dumnezeu e echiva- 
lentul existential si fecund al ideei de Neant, radicalmente goald si sterild. 

Spiritul cauta in Dumnezeu ceiace Neantul, cu toate ademenirile lui vremelnice, — 
nu-i va putea oferi niciodata. Poate ca spritul absolut, ■ — daca se poate intrebuinta la 
aceste inaltimi cuvantul spirit, furnizat tot de lumea pamanteasca, — poate ca spiritul absolut 
afirmandu"se ca necesar, deci neputandu-se separa de obiectul gandirei sale, nu mai 
concepe Neantul, - — si ca acolo sus, aceasta idee e un adevarat non sens. 

Dar creafiunea lumii noastre, cu natura ei contingenta, pune dela inceput bazele ne- 
garei si ale Neantului, iar constiinta noastra nu face decat sa oglindeasca fidel structura 
degradata a existentei cognoscibile. Nasterea lui „««", a intovarasit geneza lumii 5 posi- 
bilitatea de a nega, — ajungand chiar la negatia totala, — caracterizeaza gandirea noastra, 
care poate sa se separe de orice existenta concreta, chiar daca rdmane legata uneori de 
cdteva axionte formate, dar atat de sarace incat existenta reala nu ar putea sa isvorasca 
din ele. Din acest punct de vedere e sugestivS conceptia, mai mult poetica decat stiin- 
fifica, a lui Platon sau Plotin care ne-au descris geneza lumii acesteia, ca efectul ameste- 
cului dintre divin si neant. Nasterea lumii ar fi atunci o decSdere sau o scoborare, — 
pentra noi misterioasa de sigur, — si printre scaderile existentei cognoscibile putem numara 
si prezenta negativului. Spafiul si timpul, forme fundamentale ale lumii sensibile, ar fi ima- 
ginile Neantului. Participarea negativului, la randul sau, face ca existenta sa fie contin- 
genta si sa nu poata da spiritului odihna pe care Neantul absolut deoparte si Existenta 
absoluta pe de alta parte, i le fagaduiau. 

In orice caz, pentru noi oamenii, negarea, ce se poate intinde pana la negatie totala, 
este si ramane o functie esentiala. Neantul este deci pentru noi o idee care se poate 
concepe si care chiar prezinta cate-odata o magica atractiune. Daca ea ne-a indepartat 
de Dumnezeu, tot ea ne readuce spre/^ansul, si grafie ei incercam a urea din nou in 
paradisul pierdut. 

*) In elocventa sa carte de curand aparuta »Le deslr du N^ant", Louis Vialle identifies la randul sau 
Neantul ji Existenta absoluta, cu aceasta diferen(a importanta, dar tot atat de imposibil de susjinut, ca In 
loc de a asimila Neantul cu Incognoscibilul, II asimileaza pe acesta, celui dintai. 
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AM O M O R I T 



DE 
D. C I U R E Z U 



$oimui ce-o cadea roffnd pe mana ta 

§i (i-o rupe g&ndurile, 
L-am crescut de mic, prin lund, cu mtna mea 

Care~Ji scrie randurile. 

Sa-1 ajezi pe umar, tremurand s'asculji 

Cum se sbat padurile, 
Cum, gonind sprevai, saltand, puhoae 'n munji 

§i 'mpreuna gurile. 

§i fruntea ta, de va 'nflori de soare, 

Dogorindu-{i genele, 
Un §oim pierdut, necutezand sa sboare, 

L'or dori poenele. 



Am urmarit o zi un cerb rSnit 
Pe munji in sus, prin linisjile grele, 
Rupand taceri cu chiotele mele 
Cu gandul meu de goana 'nebunit. 

§i imi placea ca mS 'ntreceam cu cainii 
Ca ma sbateam prin crengile padurii, 
Cu gropi de ras in colturile gurii, 
Cu tinereji in armurile mainii. 

Din stropii mari de sange 'mprS:3tia}i 
Cre^teau in mine rugi de bucurii 
§i 'n ochii mei cu apele merii, 
Svacnea un pale de grauri speriaji. 

— „ Mai sus, pe munte 'n sus goniti jivini, 
Pe dara mortii proaspata §i-aproape, 
Un pas mai mult, un pas sS nu ne scape, 
Sa-i pierdem urma 'n tancuri printre clini" 
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Aici s'o fi oprit gemand prelung 
Cu glesnele murind de slabiciune, 
Cu ochii mart plangand de rugaciune 
S'asculte cainii cum latra sW ajung. 

§i 'n poala de lumina-a unui grind, 
A 'ngenunchiat cu sufletu 'n tarana, 
§i bun :si bland, s'a naruit pe-o ran3, 
§i~a 'ntins picioru 'n moarte tremurand. 

O fi visat vre-o gura de izvor 
C&-i galgde racoarea peste gand, 
S'o fi visat prin lunca alergand, 
Singuratatii dand acelasji dor. 

Dar somnul greu de moarte 1-a cuprins 
Cu tihna lui ferita de dureri, 
S'au scuturat pe tample-i primaveri 
Iar peste ochi amurgul rece-a nins... 

§i eu sarind, o clipa am trait 
Tot ramatul padurilor in vant, 
Unde^am crescut salbatec din pamant 
Cu ochii dusi spre~un cer nemarginit. 

Vroiam sa-i rup grumazii 'n mana mea 
§i ultima-i suflare s3 i-o sorb, 
Sa simt svacnind in sufletul meu orb 
Ca 'ntr'un pustiu un cau de cucuvea. 

Dar mana mea in piatra s'a oprit 
Si fruntea 'nnalt para c& se destrama, 
Fugea spre v3i padurea de arama 
§i 'n calea mea o poarta-a rasarit. 

O poarta grea, de piatra fara veac, 
Cu vremea stransa bulgari pe fa^ani, 
Si~au hauit in vanturi patru caini 
De-a tremurat pamantul ca un lac. 

O pe^tera de spaima s'a facut 
In trupul meu — suvoi clocotitor, — 
Simfeam cum vinele din carnea mea cobor, 
Spre bulgarii din care s'au nascut. 

Neastamparul din mine, ca un lat, 
Mi-a 'ntelenit furtuna mea amara, 
Din feasta mea un soim simteam ca sboara 
Cu aripi largi spre zarile de smalj. 
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Paream tin jep intins, fara puteri, 
Cu lespedea de slava" peste mine, 
Nu 'ntelegeam nici culmile senine, 
Nici vaile cu fagi si primaveri. 

Dar poarta grea minunea si~a deschis 
§i cerbul bland in faja mi-a venit, 
Cu ochiul larg de moarte impietrit 
$i nerozia mainii mele-a lins. 

Un om batran mai alb decat lumina 
A sarutat durerea lui amara 
§i 'ndemnul meu punea pe ei o pata 
Cu ochii mei, cu fruntea mea, cu tina. 

„Au tu ce vii gonind singurat5fi, 
„Cu sufletul navod de bucurii, 
„Subt urma ta salbateca nu stii 
„Ca gem dureri si mor singurata^i. 

„Ti-ai omorit intaia ta nalucS, 
„Crescuta sfant in linisti de padure, 
„Cu ochii goi spre varf utile sure 
„Ti-ai omorit intaia ta naluca. 

„Ia~Ji urma inapoi si te coboarS 
„Ca stropii mari de sange-au inflorit 
„§i 'n floarea lor, se 'neaca~un rasarit 
,,Ce din adanc se 'nalta si coboara... 

§i-am coborit cu sufletul infrant, 
§i m'am mirat de flori si de izvoare, 
De ramurile frunzarind spre soare 
Ca niste brate 'ntinse din pamant. 

Am ridicat in cuib un pui cazut 
§i m'am ferit sa calc peste-un gandac, 
§i 'n luminisul alb vedeam cum se desfac 
InaripM ce nu le-am mai vazut. 

Un cantec nou mi-a unduit in gand 
Ca un parau stralucitor de ses, 
Adancul meu atunci 1-am inteles 
Cu ochii mei de moarte tremurand. 

Intaia mea miscare largS, moale, 

Din rasul meu — o coama de mistret — 

Intaiul gand de inaljimi mare{ 

Ce 'n val adanci lumina si-o pravale. 
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Pe-o coaje de mesteacan am negrit 
Tot visul meu de noapte si de bruma 
§i |i-l trimit, cum ti~as trimete"0 glumS 
Ce vreun haitas la foe mi-a povestit. 

Nu~Ji turbura privirea ta prelunga 
§i nu~Ji misca tacerea de pe gene, 
El va veni din larg rotind alene 
Ca gandurile mele il alunga\ 

Priveste 'n ochii lui rotunzi si mici 
Ca din margeaua lor sa te culeg 
§i gandul tau din aripi sa-1 desleg, 
Sa-mi cada 'n pumni, un roi de licurici. 

§i de-i mai vrea s3 ftii de unde sant, 
Intreaba soimul meu crescut in soare, 
Ca mana mea se 'ntinde si ma doare 
Cu rostul ei de cer si de pamcint. 





i?3 




M 



A 



N 



A 



DE 



GIB. I. MIHAESCU 



G 



•and iesi afara din oras pe drumul inaripat multiplu cu tarlale negre si vcrzi, de 
primavarS, dadu maximum de viteza. Mana-i sigura" ramanea necontenit fcrmS pe volan; 
nici eel mai mic tremur, care s'ar fi repercutat in drumul de sageata al masinei, ar fi 
facut sa-i oscileze botul zanatec, taind in dreapta si in stanga cu o iufeala la fel de ne- 
buna iuteala cea dreapta a directiei inifiale, ar fi nemerit poate la cea dintai cotitura in 
santul larg al soselei si totul, toata masinaria asta de piele, de came si gand zvacnitor, 
de tinichea, de fier si de gaze duduitoare, s'ar fi prefacut la moment in nemiscare si li- 
niste!.. Ah, liniste mai ales, liniste profunda, grozava, nesfarsita ar trebui pentru tamplele 
astea care nu se mai opresc odata... 

Dar niciun tremur... Mana aceasta, toata fala lui, intreaga expresie a personalMtii 
sale... nu poate sa sovae. Nici cu o infinitate de particica dintr'un milimetru... mana asta 
care a purtat prin drumurile obscure ale viscerelor omenesti, de nenumarate ori, taiusul 
eel mic si sclipitor, pe-o parte a caruia statea scrisS viaja, dar pe partea cealalta, clipea 
cu rece luciu metalic ochiul panditor al mor^ii. De douazeci de ani in sir, nici cea mai 
usoara smintire, o echilibristica uimitoare pe muchea fina de bisturiu... Mana asta dreapta, 
pe care o ridica acum de pe volan si— i misca degetele amuzat ca un copil care acum 
parca o vede pentru intaia oara, a pastrat necontenit in ea misterul binefacator inchis in 
semnul divin al Taumaturgilor si mantuitorilor. Ar trebui sa-i cada in genunchi el insusi, 
s'o adore si s'o binecuvinteze in extaz mistic. O lume intreaga se inchina la ea, la mana 
aceasta sfintita, pecetluita de transcendent cu marele har. Atatia salvati, care-1 divinizeaza 
inca, atatia infricosa|i de cotiturile repezi ale destinului, masse imense de capete, un intreg 
popor care~si indreapta nadejdile spre ea, ca la o divina si cutremuratoare speranta. 

§i'n toata aceasta mare de suflete, unul singur, eel mai apropiat, necredincios si sar- 
castic, batjocoritor si inconstientt ochi de demon impelitat in cea mai fina piele. Ochi 
adanci si nevinova^i ca geana inserarii, parand cei mai fervenji si mai sinceri: si totusi... 
e ingrozitor 1 Privirile astea candide il insultau tocmai cu nevinovajia lor, il insultau zilnic, 
necontenit, cu grozavia perfectei lor inselSciuni. 
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Are impresia limpede, ah, mai limpede ca dimineaja asta de primaVara - , in cafe a 
primit teribila revelatie, ca nu va putea rezista covarsitoarei greutati, ca umerii lui vor 
tremura sub povara ei §i mana i se va misca... A, da... o singura" clintire si intreaga, 
unanima adulatie care-1 inconjura va crapa in buca|i, ca un geometric bloc de marmora, 
crapat inform de corosivitatea umezelilor si de injuria insectelor. Mana ii va tremura fatal 
si el nu va mai putea supravietui mandriei ei infrante, rusinate. 

Acesta e adevarul adevarat si de~acum altfel nu mai poate sa fie. 

Masina 1-a saltat deodata brusc si salbatec, inclinandu-i caput in sensul circular in 
care vrea sa~l svarle ; el s'a agajat strans cu mainile de volan si a ramas. Altfel ar fi fost 
aruncat poate drept inaintea ro^ilor acestora care alearga zanatec sub vointa nervilor lui 
si propria lui masina s'ar fi repezit cu iujeala de fulger, sa-1 ia in colji, de jos, ca un 
imens si groaznic mistret... 

Marele chirurg zambe^te. Pana acuma totul ar fi fost terminat... Terminat, a, cu- 
vantul acesta ca un balsam, cuvantul care inchee §i care potoleste. Definitiv. 

!Si el repetas definitiv, definitiv. Priveste cu ura mana stanga, care s'a grabit s2 se 
stranga de volan, infricosata. La cea dreapta nici nu se uita, ca §i cand ea nu s'ar fi agafat 
poate mai prompt si mai strans decat cealalta de roata lucie si buna la pipait. O, pe 
dreapta nu poate fi suparat chiar pentru nicio vina... chiar pentru orice gresala de-acum 
inainte... 

Totul s'ar fi sfarsit si satenii astia, cu cari se intalne§te acum si cari feresc de departe 
in laturi, i-ar fi cules lesul, lasat in urma de masina farS cap, facuta |andSri de primul 
copac. I-ar fi cautat prin buzunare, 1-ar fi jefuit... dar scrisoarea destainuitoare ar fi lasat-o... 
Canaliile, nemernicii... 

§i el da si mai grozavS goana masinii, contra noului pale de camasi albe, care s'a 
ivit in zare si care se risipeste cuprins de panica, furnici de zapada pe panglica fara sfarsit 
a soselei. 

De-ar fi lasat-o... 

Tot ar fi luat... toate lucrurile de pre \ de pe dansul? moartea i-ar fi luat cea dintai 
mana, furata din cer, si ar fi chicotit de victorie, fugind cu ea indarat spre nori... Numai 
dovada tradarii si a rusinii ar fi ramas, razand obraznic sji sfidator, deasupra ruinei de 
glorie si de geniu, ca un escrement pe-o marmura celebra. E tot ce mai poate ramane, 
pe urma frumusejei acestei vieti: §i canalia grosolana ar fi ras satisfacuta de asemanarei 

Viteza incepe sa slabeasca... scarbit de grotescul imaginei, marele izbSvitor, inceti- 
neaza si intoarce... 

;Si drumul inapoi il face domol, agale, toata eleganta asta supla si sclipitoare de sub 
comanda sa, inainteaza acum domol, agale, rusinos de ridicul... un Kreisler imperial, mer- 
gand ca un car cu boi... 

La marginea orasului a oprit. Unde poate sa se intoarca ? Acasa ? Cum ? Ca s3 simta 
in prima vorba cu care 1-ar intampina, toata palma trecutului ? In prima vorba mieroasa 
si Candida, inocenta... §i el ce-ar putea raspunde, care ar fi primul lui cuvant de ras- 
puns? I-e cu neputinta sa constitue aceasta scena, aceasta groaznica perspectiva... 

Dintr'un salt, a trecut sanjul larg si s'a lasat pe muschiul verde §i galben, care cap- 
tu§este muchia hududoiului. 

Contactul pamantului ii face bine par'ca : o placere curioasa i se furiseaza in suflet : 
sa se simta calator obosit, sa-si acorde ultima odihna, aci la ca^iva pasi de |inta calatoriei. 
Dar pacea asta minunata, pe semne nu i-e dat s'o guste decat in treacat; doua sclipi- 
suri de masini ce-au irumpt din stransoarea ultimelor case, departate, ca niste cuburi 
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eolorate de copii, 11 fac sa sard, sa se repeada la botul masinei, s3-i ridice invelitoarea 
metalica, sa se prefaca ochi scormonitor, cercetand pricinile unei metehne subite... 

Considera cu privire vrasmasa alura crescatoare a celor doua masini inoportune. Mai 
au putin, vor ajunge si vor trece... Iar el va putea asculta din nou sfatul pamantului... 
L-au surprins prea de vreme, inainte de a putea lua o hotarire, inainte de a asculta, cu 
urechia in ravaneala humei, cu mana pipSind moalele muschiului proaspat si asprul de 
barba fepoasa al muschiului vechi sji galben, sfatul mosneagului etern? 1-a uitat de mult 
si-acum se-arata greu la raspuns, bunul si iertatorul mosneag. 

Dar din cea dintai masina, un braj se inalta si face semn in urma: amandoua se 
abat ca la comanda pe marginea dimpotriva si stopeaza... 

— Nu, n'am nevoe de ajutor, multumeste doctoral incurcat de aceasta marcS de 
solidaritate umana, ce nu mai poate sa-1 amageasca. Va multumesc foarte mult, e foarte 
frumos ceea ce facefi, dar pe mine nu mai ma puteti ajuta cu nimic... Am indreptat eu 
totul... nu mai am nevoe de niciun ajutor, va multumesc, va mul|umesc... 

— Dar avem noi nevoe de ajutorul dumneavoastra, domnule profesor, raspunde un 
glas smerit, care face sa tresare pe mantuitor, caci recunoaste in el smerenia tuturor celor 
ce i s'au adresat, implorandu-i ajutorul, de douazeci de ani de zile. 

— Prin tot orasul v'am cautat, domnule profesor, si abia v'am gasit urma, reia si mai 
umilit, alt glas, venind inaintea celui dintai. Va rugam sa nu ne lasati... implora el... 

— Platim oricat... intrerupse o intonare de bas, care amuti indata de infatisarea ri- 
gida pe care figura doctorului, o imbraca subit la aceste vorbe... 

— ■ Altfel mamica mea e pierduta, scumpa mea mSmica, gemu sfasietor un glas 
de copil... 

— Dar, domnilor, mi-e cu neputinta... vedeti... tocmai astazi mi'-e cu neputinta... 
Trebue... am... sunt... in sfarsit, am sa va recomand... 

— Va rugam, domnule profesor, nu ne lasati J cersi infricosat intaiul glas... 

— Orice sacrificii suntem gata sa facem, declara semet, vocea de bas... 

— Nu lasati pe mamica... inainta cu mainile impreunate copilul... 

— - Dar tocmai ca mi-e cu neputinta... tocmai ca... ah, dar ce vroiti dumneavoastra... 
ce vroi|i sa faceti dumneavoastra... adresandu-va mie... astazi... dar tocmai in interesul 
mamicei tale, micule... 

— Domnule profesor, domnule profesor... 

— .... tocmai ca sa scape... sa traiasca... 

— Nu ne lasati, domnule profesor... 

— Tocmai ca ma implora|i asa... nu pot, nu pot, mi-e cu neputinta... de astazi... 

— Dumnezeul meu, Dumnezeul meu ! isi astupa copilul fata cu mainile... 

§i gemete surde iesira" din celelalte piepturi. Doar glasul eel gros, trambi|a grav, ca 
un enorm instrument muzical, complicat §i incalcit, de alamS: 

— Dumneavoastra nu va e nimic cu neputinta... orice-ar fi... 

Sunetul asta ps vibra profund in sufletul savantului. Cum? a inceput sa recunoasca, 
a inceput sa consimta ca o simpla, o comuna, o atat de meschina josnicie, a fost in stare 
saW amputeze, ca dintr'o singura si sigura izbitura, bratul lui facator de minuni ?.. Bra^ul 
asta ferm, mana-i ale carei degete le desface acum cu o miscare atat de energica, atat 
de nesajioasa de fapta si de indrazneala ?.. o simpla murdarie... o... 

— Nu... 

■ — Gandi|i-vS la Dumnezeu, domnule doctor... 

- — Sa mergem, inainta el hotarit spre masina ...sa ramana copilul cu mine... ba nu, 
domnul cu vocea de bas... 
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§i mana n'a dat gres nici de data asta. Cand totul s'a terminat, el i-a indepartat pe 
toji din sala de operate si-a rSmas singur acolo, privindu-^i mana §i rasfirandu-si degetele. 
A sarutat-o... 

Iar glasul de contrabas de alamS i-a rasunat precis in urechi: 

— Dumneavoastra nu va e nimic cu neputinja 1 ... orice-ar fi... 

— Orice-ar fi... repeta doctorul ca un ecou... 

Cand intrase aci isi daduse indata seama de ce toti oamenii aceia se zbateau atata, 
se zoreau sa-1 gaseasca, il implorau cu ochii umeziji. Pe masa de operajii il astepta poate 
cea mai desavarsjta imagine omeneasca, pe care o v3zuse in viata lui. Inainte de ador- 
mire, femeia, nenatural de frumoasa, il invaluise cu ochii ei mari §i verzi. I-a incredintat 
sufietul cu un zambet, pe care el 1-a acceptat cu o inclinare imperceptibila, dar sigura a 
capului. !Si pana cand s'au inchis, ochii aceia au ramas a}inti{i spre dansul, in lenta lor 
impaianjenire, ca spre un mantuitor. 

Dar cand invelisul pantecului a fost dat de-o parte, aceleasi mate, infecte si ulcerate 
au iesit la iveala si el s'a cutremurat 5 e cu putin|a oare, ca in atata perfectiune omeneasca 
sa dainue atata putregai } El a curajat aceste maruntae informe de tot putregaiul lor peri- 
culos, dar organele readuse la forma lor obisnuita, nu puteau ramane decat ceea ce 
trebuiau sa" fie t aceleasi depozite de ramasi^e sordide de digestie, dospite sj alterate... 

Un zambet i-a fluturat atunci, deasupra acestui morman de intestine, acest balegar 
care intretinea floarea atipita ce-i zambea inca in vis, ca frumoasa adormita din basme... 
Statea in puterea lui sa curme deodata scabroasa minciuna, sa anuleze dintr'o singura 
miscare, infamia ascunsa sub invelisul oricarei ucigatoare frumuseti. Dar mana-i mergea 
singura inainte, nepasatoare de tot ce putea sa cutreere sub fruntea lui aprinsa... 

O usurare profund simtita se asezase pe toate ungherele sufletului lui. §i pantecul 
pangarit de-acasa, ascundea aceeasi nemernicie, inainte de a se deschide oricarei nemer- 
nicii exterioare. Intru nimic aceasta din urma, nu adauga sau scadea o iota celei dintai... 

Murmure de admiratie ieseau din halatele albe care-1 inconjurau. Dar el nu le dadea 
nicio atentie ... caci se gandea acum, ca $i mana asta. . . . 

Nu, nu, nu... Nu trebuia sa mearga panfi acolo, era o blasfemie... mana lui, incalte 
era o sfanta... 

De aceea a trebuit sa ramana singur cu ea, sS-i ceara iertare, retractandu-si umilit 
usurinfa, s'o sarute... 

Ea rascumparase de mult, prin minunile-i fara numar, orice pacat congenital... Ci 
mizeria omeneasca, pe care ea voia s'o nimiceasca, se ridica acum asupra-i, hidoasS 
si ingrata... 

Tremurand pentru intaia oara, mana aceasta sfanta, scoase doar de-un colj, ca pe-un 
copil bubos de-o ureche, scrisoarea surprinsa. Ochii o cuprinsera intreaga, o §tie doar 
acuma bine : pe randurile mici si inghemuite era expusa, ca niste otrepe pe garduri scunde 
de ^ara, recuno§tiinta celuilalt, pentru darurile ei ascunse. !Si atata... Ba nu... intr'un loc 
parea ceva strain, ceva ce nu rejinuse la prima si fugara lectura ... nu-si aducea aminte, 
ce fusese in locul aceia... 

O apropie §i desprinse 5 

„. . . . cu atat mai mult, cu cat gloria sotului tau ma micsoreaza si ma umileste, cu 
cat inalta lui valoare ma face sa simt, ori de cate ori ma apropii de dansul, meschi- 
naria existentei mele... Iarta-ma, dar trebue sa ti-o spun? am incercat alaturi de dansul 
sa evoc farmecele tale, pentru a-1 birui mintal, a-1 scobori alaturi de mine sau mai jos... 
Imi cer iertare dela minunatele tale farmece dar mi-e cu neputin|3 ... ah, nu crede c3 
vreau sa te „asmut" prin aceasta destainuire, e numai purul adevar..." 
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Marele savant nu~si crede ochiior...'Stupoarea, agitatia grozava" in care~l pusese aCeasta 1 
scrisoare gflsita intamplator, nu-i ingaduise sa distinga intai in intregul ei decat un bloc 
de josnicie si desgust. 

Pe buzele lui flutura iar3si zambett si mintea i se intoarse spre inseldtorul, pe care-1 
cunostea bine, acum cu dispre|uitoare dar cu pu^in indulgenta mandrie. 

Se apropie apoi cu pa§i hotariti de soba, vari inauntru scrisoarea, o aprinse cu o 
bricheta, statu pana se prefacu toata sul negru pe care-1 faramija in scrum marunt. Apoi 
cu meticulozitatea tihnita a profesionalului, credul ca to|i savanjii, se aseza la mSsufa din 
col{, unde era toe si hartie, s3 uimeasca deflnitiv pe acel pigmeu, care nu pentruca 
vrea sa „asmuta" pe complicea lui, ii facea acea destainuire, ci numai pentruca voia, ca 
trebuia, ca simfea ceva in suflet care-l indemna s'o faca... 

Scrise : „Iarta-ma, draga mea, pentru aceasta evadare prematura si neasteptata... Dar 
astazi, cand am avut unul din cele mai mari succese, despre care se va pomeni in ana- 
lele chirurgiei, te-asigur, am avut o clipa de indoiala... Am reusit, evident, dar clipa asta 
mi-a ramas in minte. Ea poate sa se mai intoarca si asta, Dumnezeule, chiar numai atata, 
mi-e cu neputinja sa suport... De orice m'a§ putea indoi cu seninatate si cu indulgenja.^ 
de orice, de orice ... dar ca sa aibe o clipa de ezitare de... necredinta, mana mea, asta nici 
odata, niciodata. Sunt nevoit s3 ma opresc cu ea aci... noi amandoi ... tu desigur n'ai sa 
traduci aceasta fuga precipitata a ei si-a mea decat ca o manifestare de nebunie. E bine 
ca po|i sa gasesti o explicate atat de cuminte la astfel de lucruri, si de aceea, tihnit, in~ 
trucat te priveste, ma indepartez in graba. Esti taMra, frumoasa, iubeste iti spun, iubeste 
unul, care poate sa gaseasca usor explicatii cuminji la orice ca si tine... Pentru a nu-fi 
lasa decat grija asta ... iata iji las tot ce va ramane, material, dupa mine... Eu plec cu 



mana mea..." 



Data si iscali cu trasatura sigura... 

Apoi batandu-si mana prieteneste pe antebra| : 

— Vom ramane deflnitiv asa cum suntem. Baga de seama... Acum s3 te vedem... Ei 
vor aprecia trasatura... 

Se desgoli la piept si cele dou3 degete dela stanga, supuse, pipaira cunoscatoare, se 
fixara, se indepartara apoi usor unul de altul, facand doar atata loc, cat ii trebuia dreptei 
sa-si arate maestria... 

O clipa doctorul zabovi. Dar numai pentru a-si termina fraza. In urechile ce parca 
incepeau sa vajie, glasul de bas metalic t — Dumneavoastra nu va e nimic cu neputinja... 
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DE 

RADU GYR 

mAcelAriile 

Vechi ceainarii incep sa se deschida, 
scrasnesc tramvae si obloane grele... 
Dorm pe tarabe, frunti de conopida 
si inimi stacojii de patlagele. 

Hingheri cu dube tree pe cheiul plin 
de coji de pepeni si de haimanale. 
Carutele cu came vin in hale 
si~aduc ofrande rosii de rubin. 

Macelariile descarca halci si buturi 
si-atarnS prin carlige, linistit, 
scumpeturi mari de sange si avuturi : 
purpura vie si coral ranit. 

Berbeci de foe si ruguri de manzate 
isi clatina incendiul carnii lor, 
de parca" ard ciosvarte spintecate 
din soarele talat la abator. 

Se-aprind macelariile solare 
sub verde somn de ceruri vegetale. 
Tarziu, carutele se 'ntorc spre abatoare, 
se lasa linisti rosii peste hale. 

Cu zambet sters, pe pragul ca o rana, 
ies macelarii 'n sortul lor de panza 

si-aprind figari 

Uitat intr'o dugheana, 
printre dantele rupte de osanza, 
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tin m&ceiar, pe ganduri, a inchis 
registrul gros cu scoarja *nsangerat3, 
din haina scoate un portret de fata, 
privindu-1 trist, cu ochii plini de vis. 



PURTAM ALTOIURI DE MACE§I 

Sub primaveri, duceam crestat 

in sange soarele rotat, 

ca un sarut muscat, scrasnit, 

de gura care m'a iubit. 

Purtam altoiuri de macesi, 

carne de piersici si ciresi. 

Cobuze mari si pasi de lup 

sunau in piept, calcau in trup. 

Strangeam prin geana mari de geam, 

de-asupra sboruri de margean. 

In ganduri framantam femei 

si constelajii cu cercei. 

Rupeam luceferii in mani, 

muscam din stele ca din sani. 

Ardeam fierbinte ca un cer, 

ca un hanger de giuvaer. 

In crestet zari — ,in maini lastuni, 

in coaste iezare si pruni. 

Eram de vis si aur dur 

si de clestar si de azur... 

Lastunii au murit, in mani, 

clopot dogit suna 'n plamani. 

Pe frunte cerul mi-a murit, 

in palmS fruntea mi~a murit, 

Mor iezarele 'n coaste si 

se fac namol, bolesc lesii. 

ApusS, carnea"mi se cununa 
cu carne galbena de luna 
si 'n umeri, steaua istovita 
si-a stins matasea sdrentuita 
de gelatina fosnitoare, 
ca o meduza care moare, 
pe funduri triste de oceane, 
sub lesuri rosii de margeane 
§i perle moarte, moarte neagrd, 
in cioburi de argila neagra. 



W^W 
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I N D O I A 



A 



DE 



VICTOR PAPILIfAN 



lui s'ar 
E falit 



Asa- 



Inchide 



iJi Bajenaru schijeaza un pas spre usa. In prag, se opreste. Ce motiv va da edito- 
rului?.. Ce justificare ?.. Adevarull.. Nu, nu... Imposibil. La gandul adevarului, profesorul 
se ghemuieste in el, ca intr'o gaoace. Tocmai asta vrea sa ascunda. Ce incredere va avea 
editorul intr'un om ce-si nimiceste opera?.. Toata lumea va e afla... Si apoi, cum va purcede 
la operatie?.. 

— La care operate?., se opreste el. 
O amorteala in bratul stang, pana in degete, ii raspunde, ca §i cum nervii 

dizolva, ca niste bucajele de zahar. Foe].. Deci, o operatie de incendiere. Ce ?.. 
fraudulos, care da foe marfei asigurate ?.. 

Profesorul e tot mai agitat. Amorteala i s'a oprit in degetul mic. 

— Nu-i cazul... raspunde el acuzarii. Asta-i marfa mea, proprietatea mea... 
Dar operatia, operapa?.. 

§i cuvantul „opera}ie" imprumuta un sens din jargonul borfasilor. 

S'a trantit, sleit de puteri, pe canapea. Tot accesul sau de curaj s'a topit. 
ochii, isi strange urechile in mani... Sa nu vada, sa n'auda... Mintea-i incepe sa tremure 
in delir marunt. In juru~i, parca topaie un mic spiridus, imbracat in alb, tunica si pan- 
taloni stransi, cu esarfa §i cordon de matase, ca un copil din balet, rasturnand asupra-i, 
cochet si sglobiu, confinutul unui corn de abundenta. E, poate, sufletul blandei Katusa... 
§i din corn, curge peste el, prostia ca o ploaie de confeti... Profesorul se smunceste cu 
necaz, visului. Ce nebunieJ Mai bine, sa judece cinstit. Va trebui deci, s3 dea foe. Dar 
operatia nu-i atat de lesnicioasa... Un volum are cinci sute de pagini... si intreg stocul 
disponibil reprezinta poate un vagon. Operatia-i naroada. Ah, din nou acelasi cuvant de 
borfas J.. 

Ochii i se prind la loc, pe ziar, de anuntul mortuar. §i din nou, e prins de desna- 
dejde. La ce bun ?.. Gres,eala va starui de-a-pururi. Cartea lui se gaseste in toate biblio- 
tecile, obligator trimeasa, pe birourile cunoscutilor, prieteni, ca §i dusmani, in rafturile 
anticarilor... $i doua serii de studenti o au in mana... 

InutilJ.. Totul e inutil... 

„Cu ochii indrdznefi ridicaji spre cer, Ion Pandele..." 

Profesorul se simte singur si parasit. Ce bine de Ion Pandele 1.. Lui i-a murit copilul... 
§i acum, tipa. Mincinos, sau adevarat, indiferent... dar tipa, se razboie^te cu Dumnezeu, 
se crede nedrepta^it... §i se consoleaza... 

Dar el?.. Profesorul Bajenaru?.. El, cum se poate consola? Doar e singur pe pamant... 
S3 fi avut un copil 1.. 
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!5i profesorul, cu ochii pe jufMtate inchisi, gandeste din nou, ca in vis. Sa fi avut 
tin copil... Pe blanda Katusa, cea cu privirea ca floarea de castan §i gunguritul ca frea- 
matul aripilor albe... S'o iubeasca, s'o mangaie, s'o joace in brate... §i in clipa asta de 
desnadejde, cand el e batjocurit, umilit, terfelit, sa-i moara... Ce bine ar fi fost... Ar fi 
uitat tot... si carte si gresala, si batjocura si invidie... 



Noapte! 

S'a oprit scurgerea timpului §i cu timpul, parca si scurgerea constiintei. 

Sufletul in tortura si-a ros propriile zagazuri si a ramas in voia universului deslantuit, 
ca o cochilie goala in bataia marii furioase. Dar nu e mort. N'a ajuns prin degradare la 
acea stare de nimicire voita, ci dimpotrivS simte ca, dinafara, i se sgandare de-a-dreptul, 
ca intr'o rana vie, sufletul desgolit. §i totul e fara sfarsit. A : pierdut sentimentul „finitului"- 

S'a trantit pe divan, parca sa-si potriveasca simjirea imprejurarilor, caci panS acum, 
a alergat ca un zanatic, prin casa, in acelasi scop. Senzatiuni opuse isi impart tortura. E 
greu ca de plumb si totusji, se svarcoleste, ca un vierme. Nu-1 doare nimic, dar ar vrea 
sa urle prelung si lugubru, ca sji cum i-ar amputa un picior, de viu. Judeca bine cu o 
parte a creerului, dar cu alta delireaza. Evenimentele trecute, posibilita|ile viitoare, aleargS, 
se imbulzesc, se ciocnesc, ca oamenii intr'o strada agitata. 

Simte arabescuri de durere, cu zorzoane si capricii fugare, dar si o durere profunda, 
prin care sufletul intreg se sbate in aceeasi agitatie, cand umflat peste masura, cand re- 
tractat ca o nuca.... Dar nici aci, nu i se termina suferinta. II munceste o crampa infipta 
mai adanc, parca dincolo de suflet, pe insasi „vointa de a fi" a filozofilor, tarmurind in 
|arc tot mai strans, pan3 s3 inabuse, o catime de „elan vital". 

§i el, care nu vrea sa auda de. metafizica... 

— Trebue sa termin intr'un fel... 

Vorba i se repeta in ecou nebum Intr'un fel... intr'un fel, intr'un fel... 

— In care fel? 

§i iar isi da seama ca ceea ce e sfarsit in el, e tocmai sistemul de a percepe M sfarsitul". 

— Sa procedez cu sistema. 

Cuvantul sistema ii sgandare plaga vie. Doar sistema i-a adus nefericirea. Sa fi fost 
un sburdalnic chefliu, un flusturatec enciclopedist, un spirit diletant sau zanatec... atunci 
da, ar fi inteles... Dar nul... De cand e, se stie, un meticulos... Mintea si-o tinea 
stransa in obezi, domeniul activitatii si-1 limitase la stricta specialitate, tocmai in vederea 
ordinei si disciplinei. Tovarasii il socoteau pedant; adversarii, de medioeru. 

Intr'un gest nestapanit, profesorul e din nou in picioare. Are lipsa de miscare, altcum 
se inabusa. Miscarea este respiratia intregii fapturi. Face de cateva ori drumul dela o usa 
la alta si apoi, se opreste in fata oglinzii. Lumina lampii il inveleste intr'o atmosfera ce- 
nusie de cearsaf. Se priveste sinu pricepe enigma prdpriei infatisari. E imbracat. De buna- 
seama, fiindca asa se trantise dupa cina. Dar, din gulerul tare, se desira un gat lung si 
slab, gat de spanzurat, cu laringele proeminent intre muschii rasfranti, ca buzele unui 
uluc. Fata ii este descompusa in linii frante si figuri geometrice colturate. Are in ea, as- 
cutisuri de diavol §i imaterialitate de fantoma, daca intr'adevar, eel din oglinda este el, 
Dar oare, asa sa fie ?.,. El este ?... N'ar putea spune... Sunt doi, care se masoara 
par'ca pe incercate. Care pe care?... Ar vrea o explicare si nu indrazneste... fiindca' 
dincolo de figura aparuta in oglinda, se profileaza . un al treilea ; chip. §i daca ar privi mai 
bine, altul... apoi altulj si tot asa mereu, pana'n infinit... 

Din nou, infinitul... .>...":'. . . , :„ . 
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Privirea-i nu poate prinde realitatea. De altfel e si explicabil. Albul ochilor ii sta in- 
conjurat de cercuri concentrice, ca nis,te halo-uri de intuneric, §i privirea de bunaseama 
sufere de acelasi defect. 

Stinge lumina, apoi se tranteste pe canapea s,i aprinde veilleusa. Lumina verde a 
abajurului ii face bine 5 ii concentreaza in spajiu, par'ca intr'un singur punct, forjele ri- 
sipite ale sufletului. 

— Sa procedez cu sistema... 

Ah, din nou acelasi nefericit cuvantl... Ca o bila se rostogole^te prin toate sinuo- 
zMJile sufletului §i apare, nechemat, la suprafaja. 

Cu sistema... .-■■.' 

— Fie... concede el. De unde-mi vine atunci gres,ala?... 

— Din ignoranfa... i§i raspunde el in chip firesc. 
Profesorul schijeaza o mis^care de nemuljumire. 

— Simplist raspuns... 

Dar nu se invinues,te. Acelasi raspuns 1-ar fi dat si altuia. L-a dat chiar, in raportul 
sau impotriva lui Milcu. Cu meticulozitatea sa pedanta a dibuit toate gre^elile lucrarilor 
acestuia, le-a desfa^urat in vazul lumii sji 1-a denun|at ca un ignorant si un incapabil... 
§i totu^i, Milcu a ajuns... §i azi... 

Profesorul are impresia cS se disperseazS din nou. Amintirea vrajmasului sau ii sla- 
be§te cercurile abia strunite, ale vointei. 

— Cu sistema... 

Se intoarce acum, la punctul de plecare. 
. — Ignoranta... Fie 1... Atunci, de unde ignoranja" ?... 

Doar el, le cerceteaza toate. Orice nojiune este masurata cumpanita, socotita. Nu 
asterne pe hartie, niciun cuvant, necum un fapt, necontrolat, negandit. Revine odata, de 
doua ori, de zece ori, asupra unei fraze, unei propozitiuni, sau chiar a unui cuvant, ca 
§i maniacul ce se intoarce din drum, sa vada daca u:sa sobei e inchisa, sau daca zavorul 
e pus, la casa de bani. 

Tocmai lui !... 

Nu e specialist in sistemul nervos. Toata lumea o §tie, chiar si Milcu... Exista sji in 
specialitatea sa, subspecialitati. El e un biochimist... 

— Slaba scuzS... 

Profesorul se strange in el, cu un gemat de durere i3i apoi, se invarte pe loc, ca'n frigare. 

— De la inceput... Cu sistema... 

Cum i-a scapat necontrolat, un fapt atat de important?... Doar din ingamfare. L-a 
incorporat gresit dintru inceput §i ingamfat de a sa eruditie, nu 1-a mai controlat. Asa, 
1-a utilizat pentru sine, asa 1-a predat la curs, ani de-a randul... si acum, 1-a pus in circu- 
late... Poate a comis s,i nedreptaji, respingand la examen studenjii care spuneau invers, 
odica bine... 

Un nou val de nadu^eala il invele^te, si inlma si-o simte stransa ca un burete. 

— Cu sistema... se mustra el. 
§ i apoi, |ipand mut : ■ - 

— Gresala .. de unde-mi vine gres,ala?... 

Iar mintea incepe s3 culeaga la intamplare, de ici, de colo, ca o pas3re ce ciugu- 
leiste, o imagine, un gand, un moment de vieaja, intru explicare. Deodata, se opreste. 
Parca o luminija tresare in negura amintirii. Daca nojiunea gre^ita a citit-o undeva sau 
a auzit-o predata la curs, ca student ?.„ Daca de fapt, nu face decat sa perpetueze gre- 
sala altuia?... 
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lute, se posomoraste. 

— Slaba scuza... Cu atat mai evidenta imi apare prostia... Asta mi-i datoria, sa indrept... 
§i speranfa i se naruie, ca o enorma cladire de chibrituri, justificare copilaroasa, po- 

sibilitati de basm. In ce carte serioasa, poate sa se gaseasca o atare... 
Se opreste insa, inainte de a fi calificat inca odata fapta sa. 

— Dela inceput... Dar strans, strans... 

Judecata stransa il face insa" incapabil de a prinde ceva. Gresala, prostie, chin... Atat. 
Sj el vrea sa inteleaga, sa cunoasca... E vorba acum de el, ca ins fizic, ca element social si 
ca subiect de experienta. Toata personalitatea sa sta ca o closca, s3 cloceasca gandul salutar. 

§i, deodata, profesorul simte in el o miscare de propulsiune. A izbucnit revolta. Re- 
volta impotriva creerului sau limitat, impotriva presumed sale de erudit, impotriva ti- 
raniei societatii, impotriva soartei nedrepte... Pe tacute, cu manile si picioarele sgribulite 
ca in friguri, el se agita, fipa, gesticuleaza, arunca apostroafe si invective, ridica bratele, 
infrunta cerul, se sbate, tremura... ca Ion Pandele in nebunia lui, dar ca si Ion Pandele, 
el simte cum incet, incet, coatele ii sunt prinse pe la spate, picioarele imobilizate, si gura 
astupata de calu§. Un geamat lung, geamat de infrangere, terming sbaterea sa inutila. 

— Ma comport ca un salbatec... se mustra el. Savantul este omul echilibrului §i 
al temperamentului egal... Inutile sunt tanguelile si revoltele. Sa consider definitiv ter- 
minat stadiul emotiv al intamplarii, sa tree la interpretarea ei rafionala, ca sa pot organiza 
mai bine apararea. 

§i profesorul isi porneste din nou mintea, in dibuirea adevarului ascuns. In cere 
restrans, nu poate izbuti, insa nici in desordinea freneziei. Cand alergi dupa un hot, nu 
te multamesti sa-1 caufi in odaia obiectului lipsa, dar nici nu pornesti cu aeroplanul, in 
urmarirea norilor. 

Bajenaru pare sa fi gasit drumul eel bun. Sa-§i sloboada mintea, ca intr'o §edinta de 
psihanaliza. Nu e medic, dar cunoaste tehnica. O marturisire... atat. Bine inteles, altuia... 
dar de fapt, tot o marturisire. lata de ce are el lipsa. In marturisire i|i golesti sufletul, ca 
pe un sac. Incepi prin a oferi si termini prin a rasturna, fara nicio opreliste. Aici e toata 
minunea. Pacate ascunse altora, dureri, pe care le feresti tie, defecte necunoscute, nici 
macar banuite, curg, curg de-a-valma prin gura sacului. Hotii si criminalii pot rezista 
torturilor, nu insa marturisirii. 

Sa se marturiseasca ?... Cui, insa?... Unui medic?... Nu, nu... Medicii sunt cinici si 
indiscreti. Unui prieten devotat ?... N'are... Unei iubite ?... 

Profesorul isi raspunse cu un suras de batjocura s Femeie 1... 

Singur este pe lume. Siesi trebue s3 se marturiseasca... Tehnica gresita, procedeu in- 
complet... dar nu poate altcum. §i aceasta descoperire ii schimba parca rigoarea judecatii. 
Simte o dulce beatitudine, un fel de compatimire pentru sine. Nu se mai uraste, ci dim- 
potriva ii e mila. S'a crezut puternic, s'a crezut invincibil... §i de fapt, e doar un neno- 
rocit }.., A muncit, a studiat, s'a tinut tare, ca sa-si ascunda mediocritatea. Asta e ade- 
varul, poate mai dureros decat gresala comisa. Mediocritatea... Totul in el, este mediocru. 
Ritmul vie|ii fara avant, fara iubire ? lucrarile §tiin|ifice, simple compilatiuni, puneri la 
punct, sau cercetari de control. Atat J... §i tratatul sau, care trebuia sa-i culmineze tot 
orgoliul ?... Iata-1 la pamant... 

— Strans, strans... Cu metoda §i cu disciplina... 

Asta i-a fost lozinca vietii, lozinca de om mediocru. Un singur timp fericit, razboiul... 

§i profesorul, amintindu-si de razboiu, ofteaza din plin, si odata cu respira|ia lesni- 
cioasa, el §>-a regasit parca si bunul pierdut : proprietatea de a prinde finitul. Actiunile 
lui acum se contureaza in limite precise. 
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O fi pentru fricosj, pentru fajarnicii pacifist, razboiul odios... Daf pentru el, in clipele 
de adevarata cinste, ca cele de acum, razboiul e timpul eel mai fericlt... Atunci, a trait 
potrivit naturii, trandava in fertilitatea ei isi anarhica, in ierarhia impusa. Dar razboiul a 
fost numai un preludiu, care a culminat in atacul dela Rachitas. Atunci a cunoscut un 
apogeu J... Nu surexcitare cerebrala, nici instinct de omucidere deslatuit, ci inal^are, intru 
dibuirea unui plan de vieata, pe care doar amorul perfecjilor amanti s,i rugaciunea cre- 
dincio^ilor convinsi, il pot ajunge. In atari clipe, sa poti fecunda, atunci sa poti crea... 

Profesorul face o pauza. Gafaie. 

— Mai departe... Dincolo de razboiu... 

Ostenit, dar obstinat, continua sa verse sacul amintirilor. Doctorat, licenta, liceu... 
nimic. Nimic ]... Sura mediocritate. Baiat modest, chiar timid, sarguincios, tipicar ;si tocitor... 
Al|i colegi faceau versuri, iubeau, complotau... El, nimic... nimic. Isi organiza doar am- 
bitia. lata, ce-a fost.,. un mediocru ambitios. De cand se cunoaste, n'a iesjrt din crezul 
carjilor si din autoritatea cuvantului profesoral... Ba, da... O singura data, in clasa intaia 
primara. Cat timp sa fie ?... Mult, mult... Se vede, ca pe fotografie : mic, imbracat in bluza 
de pichet intoarsa pe gumilastic, cu pantaloni scurti, sosete isi ghete cu nasturi... Atunci, 
o singura data in vieata, a indr3znit o intrebare razvratita. — Cine n'a inteles inmultirea 
cu sapte ?... a intrebat domnul Stoenescu. Era un om gras, umflat in falci, negru lucios 
la faja, cu fruntea turtita, parul in perie, sfarcul mustatii rasucit ca un carlig sji vocea ra- 
gusita de betiv. — Eu... — Ce n'ai inteles ?... s'a rastit, parca sa-1 insface. — Pentru ce, 
§apte ori noua fac §aizeci sji trei ?... Domnul Stoenescu a clipit marunt din pleoapele um- 
flate. — Ce vorba-i asta, Bajenarule ?... — Nu s'ar putea ca sapte ori noua sa nu faca 
§aizeci si trei ?... a raspuns copilul. Baietii au ras. Domnul Stoenescu s'a infuriat, 1-a batut 
cu trestia de mare, la palma sj 1-a pus in genunchi. De atunci, soarta i-a fost hotarita s 
cuvantul profesorului trebue ascultat §i litera c3r|ii urmarita... 

Ba|enaru simte o senzatie de gol. Fundul sacului a ies.it prin gura. Zadarnic scutura 
nu mai da de nimic. Doar sufletul insusi sa inceapa a se mistui incetul cu incetul. 

Litera cartii urmata?... De pilda, in cartea sa... 

Nu se mai infurie, nu mai protesteaza. A c3p3tat lini^tea de lipsa unei bune judecati. 
Ba... de acolo, i se trage dezastrul, din copilarie, din clasa intaia primara, dela tabla in- 
mul^irii. Parca vieata ii e imparjita in doua, una inainte de tabla inmultirii, cealalta, de 
dup3. Pe aceasta din urma, a imprimat domnul Stoenescu pecetea autoritatii sale, spri- 
jinita pe vergea §i formula matematica. Zadarnic }... Orice revolta e inutila. Pana la sfarsrtul 
vietii, pasii ii sunt numarati, gesturile hotarite, gandurile limitate. Orice ideal e nimicit. 
Nu exista decat rezultatele multiplicarilor. Paradisul e domeniul numerilor, fericirea, o 
operate cantitativa §i filosofia, o ecuatie... 



O amortire de o clipa sji profesorul a tresarit speriat, ca o santinela care a atipit pe 
Jeava armei. Se simte intremat la trup si suflet, in stare deci de o judecata serioasa, ju- 
decata de biolog. Vrea sa cunoasca adevarul. Pentru ce sufere, pentru ce se sbate in 
halul asta ?.. Inconftient, psihanaliza, introspectie, marturisire... La o parte 1.. Ce Dumnezeu 1.. 
Parca nu cunoaste valoarea schemelor psihologice... Adevarul?.. Care-i adevarul?.. 

iSi profesorul, plin de curaj, i§i g3se§te raspunsul: frica. Frica de du^manul sau Milcu 
din Cern3uti, pe care 1-a maltratat; frica de Ilie, laborantul, al carui loc 1-a ocupat pe 
nedrept... Frica 1.. Mereu frica... 

A fost un pospai de curaj. Vointa §i ratiunea ii sunt din nou fara putere, imaginatia 
fabrica in voie. Adevarul descoperit 1-a pus in contact cu realitatea, ca pe un trup gol, 
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cu Instrumental de tortura. Cat trupul e imbracat, parca-*i aparat si nu pricepe ce-1 as- 
teapta... dar gol.... 

Ridiculul 3.. lata instrumental de tortura. Ridiculul, caftan baltat si ghiftuit cu plumbi 
Jeposi, cu care Milcu si Ilie, vor sa-1 investmanteze, ca pe un rege bufon... 

Profesorul se svarcoleiste odata pe loc. Trebue sa gaseasca o solutie, altcum va pieri. 
Lampa, ascunsa sub cortul abajurului, lasa sa curga lumina palida si rece ; pe pareji, din 
cadrele tablourilor, ca din niste sicrie, se strecoara umbre sdrentaite si flacari negre. 

— Trebue sa gasesc... Trebue... 

Bajenaru isi surprinde umbra pe parete. In atmosfera linistita si rece, parca e un mort, 
ce se rostogoleste pe catafalc. 

— Trebue sa" gasesc... 
S,i imediat, cu grijS: 

— Ce ? 

Din nou, si^a uitat de sine. De fapt, ce vrea?.. Sa sfarseasca odata... §i-a regasit 
sentimentul de finit fugit, ca umbra din sicriile tablourilor si acum trebue sa-1 tie sdravan. 

Sa sfarseasca 1 Intr'un fel, in oricare fel, dar sa sfarseasca 1.. A incercat toate posibi- 
litatile. Inofensiva „erata" ca si criminala incendiere. Ce vrea Milcu ?.. Sa*-1 faca de ras... 
De aceea a asteptat, de aceea a^teapta... sa cerceteze... Sa cerceteze intr'una, paging cu 
pagina, rand cu rand si la urma, sa-1 loveascS in plin, cu un pamflet nimicitor... 

Profesorul zambeste, ca de o pacaleala trasa vrajmasului. 

— Zadarnic 1.. Alta gresala nu mai este... 

§i proecjiunea zambetului ii lumineaza' constiinfa pana in- ascunzatoarea gandului eel 
bun. §tie ce are de facut. Va scoate el un pamflet. 

Profesorul ranjeste surescitat. Pacaleala ia proporfii... Da, da... Va scoate el o brosura, 
un pamflet formidabil, sub nume fictiv, prin care se va autobatjocuri. Singur se va face 
de ras. Ei §i?.. Cel putin, el pe el... 

In sfarsit a terminat. A dobandit definitiv perceperea „finitului", 1-a omorit pe Milcu... 
I-a suflat razbunarea... Profesorul se perpeleste de fericire. Va fi ceva unic in analele 
§tiin|ei. Un autor, care-§i nimiceste singur opera! Cu atat mai original. Milcu e un prost... 
Ca de obiceiu, a scapat ocazia... A lasat sa treaca doi ani... Sj sigur, ca sa organizeze §i 
sa savureze mai tarziu, razbunarea... Ei nal.. S'a pacalit... S'a pacalit rau de tot... Sau?. 

Mintea profesorului §i-a oprit goana... 

— Sau ce ? 

Bajbaie, tremura sji nu indrazneste... si apoi, horcfiind: 

— Sau i~a fost miia ?.. 

Atat... s,i profesorul a cazut la loc pe pat, cu fafa in sus nemiscat, parca din nou pe 
catafalc. Surescitarea s'a scurs fulgerator din el, ca pe sarma, si impreuna cu ea, tot focul 
viefii. Se simte rece si greu. 

Se ridica §ovaind. Acum, §tie ce are de facut. In saltarul noptierii, e revolverul de 
campanie, confidentul singurelor clipe de fericire. In laborator are toate otravurile, dulcea 
morfinS, ca si fulgeratoarea cianura... Dar, nu... Revolverul... Trebue sa-si pedepseascS 
trupul, trupul care a gresjtt... 

Aprinde lumina. Nu vrea obscuritate, ezitare, clipa mincinoasa... ci siguranta deplinS 
$i actiune fafisa. Parca in chipul acesta, deschis si cinstit, se prezinta in fata lumii intregi... 

— Eu stiu sa mor... Creerul a pacatuit, creerul sa sufere. 

De pe toaleta, a luat o oglinda mica si cu ea in mana, s'a trantit pe pat. 

— Teava trebue s'o indrept oblic. Glontal va merge dinafara inauntru si de sus in 
jos, tocmai catre bulb... 

186 



E treaz si linistit. Zambeste chiar. Retr3ieste sub infatisare de odihna definitiva, clipa 
cea mare dela Oituz. Inchide ochii, pune oglinda alaturi si cu mana dreapta trage sal- 
tarul. Cunoaste la precizie locul. Merge incet, caci vrea sa-si prelungeasca voluptatea 
odihnei. E prea fericit... Descinde, descinde mereu catre catre pacea ultima. Dibuie, isi 
face drum printre obiectele din saltarj a dat la o parte, un pachet cu scrisori, briceagul, 
stiloul si carnetul si deodata, tresare... Monstrul de metal 1-a respins. Parca i-a tras una 
peste mana... 

II. 

Pe strada aproape goala, profesorul inainteaza in graba. Miscarea a izbucnit in el 
cu putere de impuls. E liber... A fost un vartej, cu fiecare particica sfaraitoare, dar acum 
energia acuminata de atata timp se scurge in nemarginire. 

Energie, risipa si nemarginire, sunt componentele clipei. Are impresia c3 strabate ob- 
stacole si incaleca departari. E formidabil si fioros si inainteaza val-vartej in noaptea lu- 
minata, parca sa stearga cu pulpanele eului sau desfasurat in imensitate, praful precipitat 
din vadul lunii. Creerul insa ii functioneaza. Isi da seama de ce face. Inteligenja, me- 
moria, puterea de discernamant exists, dar pe un plan de tot scazut. Traeste primatul 
ac|iunii. Liber}... De cand aspira la clipa asta... O noua imprejurare a schimbat rostul 
mecanismului sau psihic. Inainte, rajiona; azi, activeaza\ Executa poate actul eel mai greu 
dar si eel mai perfect al vietii, act, nu de ratiune, ci de libertate... 

Parca urmareste ceva. Gresala sa, dar altcum. In orice caz, nu cu apucaturi mes- 
chine de detectiv, ci mandru si viguros, cu pieptul deschis in platosa, dislocand aer mult 
in jur, ca la atacul dela Rachitas. S'a oprit la gardul de fier al Institutului. Suna. Por- 
tarul a aparut. 

— Domnul profesor si-a uitat ceva? 

— Nu... Am de lucru. Deschide. 

Omul se supune. E obisnuit cu capriciile oamenilor de stiinta. 

— Sa-mi aduca un cane... comanda profesorul si porunca ii pricinueste o noua 
bucurie. 

Energia lui a gasit alta vana de drenare: puterea. Oameni, animale, sunt la dispo- 
zitia lui. Va ucide un cane, doi... 

Inainteaza prin mtuneric inadins, ca sa-si pretuiascS perfecpunea miscarii. Pe intu- 
neric, scoate cheile, deschide usa, intra in laborator, apoi face lumina. 

Laboratorul ii apare sub un nou aspect. E treaz si totusi privirea sa destrama con- 
turul obiectelor. Lumina electricitatii e slaba. O suge intunericul masinilor, o disperseaza 
stralucitul sticlelor. Aparatele stau sgarcite, parca la panda, gata sa se arunce asupra pradei. 
Gatul retortelor a capatat miscare, angrenajele ranjesc prin dintii de fier, ca niste maxi- 
lare descarnate. Tuburile de cauciuc se infig in pamant, se invartesc pe suporturi de 
metal sau se prind ca niste ventuze de pareti si mese. Apoi turbinele, centrifugile, mo- 
ristele, asteapta parca un semn, sa porneasca iuresul pustiitor, iar prin gura cuptorului, se 
aude un geamat lung, subjire, dureros, ca si cum Mefisto, cu un suflet la subjioara, ar 
fi fugit pe acolo in sbor. 

Profesorul continua cosmarul inceput, cu aproape douazeci si patru de ore inainte. 
Parca este un alchimist venit sa supravegheze focul atanorului. Multe nopti 1-au prins aci 
lucrand ; adesea, la ore inaintate ca acestea, el a asteptat gafaind numarul picurilor din ro- 
binet, sau a inregistrat pe hartie, ^bataile inimii scoase din animal. Dar azi are impresia 
ca imprumuta pentru lucrarea sa o noua forta. 

Geamatul se aude mai deslusit, mai dureros, mat uman. Profesorul ranjeste. 
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— Parc'as astepta pe tovara^ul Diavol, sa iscaleasca un pact... 

— Am adus animalul, domnule Profesor. 

Profesorul bajbaie prin ceata dintre vis si realitate. Sj totusi nu se hotaraste a trece 
hotarul, nici intr'o parte nici in cealalta. Parca ar vrea sa actioneze in realitate, dar cu 
mintea ramasa in vis. Absurd, el asteaptS pe Mefisto; Mefisto este insa Ilie, dusmanul. 
Laborantului, o umbra subtire i-a incondeiat coltul gurii. Surasul lui ironic s'a innobilat, 
a devenit blajin si iertator. 

Ah, Ilie, Ilie J.. Mizerabil vrajmash. Cum il cunoaste de bine. Poftim}.. Acum, il si 
iart&L. Rau a ajuns... De mila unui servitor... 

!Si simte c'a facut un pas in jos, scoborind catre realitate. Ajutoarele lui Ilie se lupta 
cu canele. Unul i-a prins botul si picioarele dinainte, celalalt il imobilizeaza pe dinapoi 5 
cu un pumn se apasa in pantecele animalului si cu mana il trage in sus, de picioare. 
Canele plange usor. Un sunet subtire, ca un suspin de copil, se strecoara la fiecare res- 
pirafie, pe langa mana calaului. Parc'ar fi suspinul mortuar al blandei Katusa... 

§i profesorul se simte din nou transpus in planul visului. 

— Scoatem creerii ?.. 

Vocea laborantului suna spart §i haue apoi, prin vasta incapere, ca si cum, rostogo- 
lindu-se, s'ar ciocni intruna de colfuri de piatra. Profesorul nu raspunde. Priveste la lupta. 
Animalul a profitat de o clipa §i deodata a svacnit cu tot trupul sau, din grumaz si 
pana'n glesne, sa scape. Dar oamenii au prins miscarea. Furiosi, il trantesc de plansa mesei 
sj smucit, ii leaga picior dupa picior. Sunt rSi de felul lor, dar acum, sculati din somn 
§i indarjiti de lupta, au devenit bestii. 

— Ca de obiceiu?.. intreaba Ilie. 

Profesorul continua observatia. Un servitor a prins botul canelui in masca de narcoza, 
ca intr'o botnita, §i cu manile ii strange narile, parcfi s3— 1 inabuse inainte de a-1 adormi. 
Vrea sa-1 chinue. Fireste 1.. Animalul e vinovat. Din cauza lui e tot deranjul asta... 

— Scoatem creerii? 

— Da... 

Prin ferestrele mari, fara perdele, se scurge palida meditatie a lunii. Fiecare particica 
a incaperii e rasa parca de orice culoare vie si prinsS in ghiarele miriadice ale recei spe- 
culatiuni. Imperiul ascuns in intunericul masjuiilor, aparatelor si cuptoarelor, a fost cu- 
tropit de lumina. §i Ilie, care cu gesturi marunte, elegante sji dextre, isi urmareste ope- 
ratia, in imensitatea clipei, apare mic sji caraghios, pitic, cu gesturi tepene, in diferite po- 
zitiuni, pictat parca pe placa de sticla neagra a unei lanteme magice. 

— Am scos creerii... 

Profesorul scutura, din fafa ochilor, praful mincinos al iluziei. Inaintea sa, se gSseste 
Ilie, care in podul palmei, cupa facut, ii prezinta masa molateca cenusie, injectata cu 
vini^oare vismii. 

Bajenaru priveste desorientat. Cauta si nu-si g&e^te justificarea. Pentru ce acest 
deranj? Pentru ce a sculat oamenii in toiul noptii? Pentru ce s'a pretat la un act de 
somnambulism constient?.. Numai ca sa repete o experienta, zilnic executata de douS 

luni incoace? 

Priveste tabloul in mod stupid. Canele cu feasta ridicata sji craniul golit, care horcae 
si nu vrea sa moar3 ; servitorul indarjit, care continua sa-1 inabuse, doar sa sfar§easca mai 
repede? Ilie manjit de zeama vi§inie, cu masa de creer in mana... Toti asteapta dela el 
poruncS si toti parcS zambesc cu neincredere. Chiar §i canele, care nu inceteaza cu res- 
pira|ia, isi bate joe de el. In clipa asta, laolalta cu servitorii, uras,te animalul. Toata vina 
dela el vine... In el, sta ascuns secretul yiefii, secretul miscarilor intime ale ochiului, pe 
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Cafe in zadar de atata amar de timp, profesorul se stradueste, sa" le gaseasca. $i maine... 
maine tot orasul va hui... Profesorul Bajenaru a innebunit... Vine ca strigoii in miezul 
nopjii ; alarmeaza lumea... §i pentru ce ?.. 

— Prepara~mi artera... 

Ordintd a izbucnit in el, din trebuinfa justificarii. A schimbat tehnica experimentului. 
Hie a avut un tresalt. Profesorul l~a prins. Semn bun. Hie e un bun indicator. Cel pufin 
salveazS aparentele. 

Profesorul isi repeta cu durere : 

— Doar aparentele... 

Caci mintea lui e goala... goala de orice gand... 

— Injectam, domnule Profesor?.. 

Profesorul nu ia seama la intrebarea laborantului. Gandul s3u e la justificare. Servi- 
torii astia au si multi copii, care de maine incolo, au sa-1 priveasca cu groaza si vor fugi 
dinaintea sa 5 mamele se vor sluji de el, ca de o sperietoare 5 Taci, ca vine profesorul eel 
nebun... 

— A murit... arata laborantul, trupul animalului. 
Profesorul raspunde alaturea: 

— Maine plec din oras, sji vreau sa termin... 

Pe Hie nu~l intereseaza parca decat lucrul pentru care a fost adus. 

— Injectam?... 

— Da... se raste^te profesorul. 

— Ce solutie? 

Mintea profesorului s'a oprit, ca o gura lovita de dambla. Se misca, spumega, plescae, 
se umfla... dar zadamic. Gol, gol! Creerii sai vantura vant. Chiar si simtirea'-i impotriva 
sa. Parca a trecut in lagarul vrajmasilor si de acolo, il batjocureste. Cat despre voin|a... 
Ea e incapabila... Nu trSeste in el decat mi^carea, miscarea ridicata in rang, mi^carea, 
care inlocueste in suflet, si inteligenja §i voinja. 

— Ce injectam ? 

Profesorul face un pas catre etajera cu flacoane. Nicicand, nu s'a crezut capabil de 
atata minciuna. Ce farsa ].. Ce farsa 1.. Isi pastreaza seriosul de om de stiinta. Parca grele 
munci intelectuale ii conduc pasju, si cand colo... se lasa in voia intamplarii. 

Se batjocureste cu cruzime. Parca eul sau, urmarind simtirea, a trecut dincolo, in la- 
garul vrajmas. Sunt doi Bajenari, unul serios, grav, adevarat om de ^tiinta, si celalalt, 
care se prapadeste de ras, alaturi de Milcu, Hie si ceilalti. A realizat subt o alta forma, 
pamfletul, de care avea lipsa. In fa|a etajerii se opreste. Apoi, intinde mana la intamplare j 
ca un copil in cutia cu acadele. 

— Asta o sa injeetezi... porunceste laborantului, luand o sticla de pe poli^a. 
Laborantul citeste etichetas 

— Solutie de zaharoza... 
Profesorul repeta, mirat, in sines 

— Solute de zaharoza ?.. 
§i apoi, tare: 

— Da... 

Starea lui e schimbatS definitiv. S'a adunat din toate meleagurile, unde frica §i exal- 
tarea 1-au risipit. Simte parca apropierea sfarsitului. Ah, binecuvantata senzatiune !.. Tot 
dupa ea alearga, pentru ca imediat, s'o piarda. Acum, un sentiment de liniste il cuprinde. 
Se apropie vindecarea definitiva... 

— S'a apropiat de Hie. Simte o trebuinta de comunicare prin vorba buna. 
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■- 1 - Maine plec... il asigura incS odata, de aceea vfeau sS termin experienta... 

§i surade siesji la cuvintele 5 maine plec. Isi aminteste de prostia traita, cu doua ore 
mai inainte. Dezastrul, durerea, revolverul... toate, toate, acum, au disparut. Revolverul... 

fsi opreste deodata gandul. I-a intrat oare in ochi, din raza lunii, "o musculifa de 
lumina?.. Sau pleoapele animalului au tremurat?.. 

Un moment isi astupa ochii cu palma, parca sa-i cruje, sj fara sa priveasca, po- 
runcestes • 

— Injecteaza... 

Gandurile-si urmeaza calea. Cum a fost posibil la un om echilibrat ca el, cu atat 
calm o... 

Din nou, acela^i tremur. Parca o aripioara a botului s'a mi§cat intr'un freamat sen- 
zual. Profesorul incepe sa fie agitat acum, in alt chip. 

— Injecteaza, Hie... 

In laborator, tacere mare. O umbra grea, ca o imensa privire de bufnita, s'a lasat 
in urma lunii pe ferestre. Pasii oamenilor, gesturile laborantului, chiar s,i miscarile pro- 
priului sau suflet se pierd in tainicul rasuflu al cadavrului. Tacere mare? Curge doar li- 
chidul in vasul de cristal, sji sgomotul aspirat al siringii fasie la scurte intervale. 

Profesorul e tot in tremur. Vede si nu crede. Animalul a clipit din ochi, apoi si-a 
ridicat o nare, ca si cum ar vrea sa adulmece. 

— Injecteaza, Hie ... mult ... mai mult... 

Vocea-i gafaie, respiratia i se poticneste. Prin mintea lui se infaptueste o descoperire. 
Cosmarul, chinul de peste zi, ploaia de lumina a nopfii isi umbra neagra, ca gandul buf- 
nifei, au fost doar etapele. Au venit de undeva, din departari, s3 faca un popas in el, §i 
apoi, mai departe... 

— Injecteaza, Hie... 

§i deodata, se vede ceva de necrezut. Animalul a deschis gura, mare, mare de tot... 
parca sa-i inghita. 

— Inainte ... comandS el, ca la atac. 

Lichidul curge prin vasele animalului si animalul mort traie^te. Isi misca maxilarele, 
intoarce ochii, stramba gura, parc'ar marai, ciuleste urechile si acum, da din cap... 

— Dati drumul la picioare... 

Servitorii sunt prinsj si ei parca de fiorul minunii. Asculta, ca marinarii pe capitan 
in timpul furtunii. Nimeni nu-i cunoaste planul, nici chiar Hie, dar el §tie ce vrea. Isi va 
controla gre^ala la lumina propriei sale descoperiri. Profesorul s'a repezit asupra anima- 
lului mort, parca sa-1 ia in baioneta. A redevenit Mefisto, dar nu in chip de fantoma, ci 
aievea, la trup si suflet. La fel trebue sa fi fost si in atacul dela Rachita^. Sj acum, parca 
nu tot la atac se gaseste?... Numai cu alte unelte de lupta" inarmat: foarfece, cutit, pensa 
muscatoare... In pasjl iutiti, isi face drum printre coridoarele muschilor. Taie, despica, smulge 
§i gafaind, inainteaza, parca pe brand, pana ce se opreste in blindajul imbricat al sirei 
spinarii. Izbit cu impotrivire, profesorul se inalta cu un geamat prelung scremut, ca o 
injuratura amestecata intre dinti. Inauntru se gaseste maduva, dusmana sa. 

— Afaral... porunce§te el, ca si cum ar spunet Luaji tarfa de par sji alunga|i-o pe 
scari, jos... 

§i ranjihd victorios, se trage la o parte. Oamenii s'au repezit la locul sau. Se aude 
in cadenta facanitul pensei muscatoare, ca sji cum s'ar imbumba butoni in capse. Pac, 
pac, pac... 

In sufletul profesorului, bejia succesului svacneste cu accente de durere. O for|S 
unicS il mtoa, o forja asemanatoare iubirii sau poate chiar insasi iubirea. E un hamesit 
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de pofta, ce-<si aduimeca prada. Genunchii ii tremufa, gatlejul inghite in sec, iar respiratia 
se urneste din greu. Parca asteapta la parleaz. 

Pac, pac, pac... 

Ca si in iubire, il mana o putere imensS, o putere de aiurea venita, pentru un scop 
altul decat al sau... Va nunti cu trupul mort §i spintecat al canelui, abjecta sodomie, intru 
zamislirea gandultii eel nou. 

Pac, pac, pac... 

Lumina concentreaza intreaga tacere a incaperii, ca subt abajur. Din aparate, ca din 
nis,te vizuini, scot capul umbre hade si hrapareje. E clipa incordarii supreme. 

§i deodata, animalul intors cu faja in sus, din priceperea lui Hie, incepe sS-si intinda 
un picior, apoi altul, pe urma celelalte, ca si cum ar vrea sS cheme mirele la macabra 
nuntire... 

Trup, f3ra creeri, cu inima amortita pe veci, el duce miscarea, prin mijlocirea unei 
substante straina viejii. 

§i profesorul din nou inebunit, ar vrea s3 se repeada urland, sS. prinda animalul in 
braje §i sa-i infiga in bot dinjii, tare, tare ... tot mai tare ... cum fac amanjii, cand sunt in 
frenezia imbraji^arii... 






In perdeaua inalbita de clabucul zorilor, s'a incrustat un pumn de pulbere aurie. In- 
tunerecul odaii vibreaza in zumzet alb ; prin unghere, din capacele deschise ale umbrelor 
adie negru vant... 

Profesorul nu poate adormi. Departe-i timpul, desi masurate-i sunt orele, de cand, 
innebunit de spaima, a sarit din somn. 

Gresala, dezastru, reinaljare I... 

Starue in el, ca pumnul de raze aurii ale soarelui in perdeaua inalbita, chinul de- 
zastrului, ca si apoteoza gandului nou. Mintea-i e neputincioasa s3 priceapa. Aeeeasi 
intrebare re vine in strungul min^ii. 

Cum de-a gresit? 

Nu se mai teme, nu se mai uraste, vrea s3 stie. 

— Printr'o eclipsa a judecajii, adica printr'un le^in al creerului ... i§i raspunde. 

§i in minte, vede in manile lui Ilie, ca in ceaun, masa de creeri ca o pata mare 
alba, scoasa parca amortita de sub un bulgare de gheaja. Raspunsul insa nu-1 multumeste. 

— Atunci, descoperirea?... 

— Printr'un fenomen de compensatie... 

In minte, ii apare noua imagine : un balon, strans si molest intr'o parte, umflat peste 
m3sura in cealalta parte. 

— Fiindca inteligenfa unui om, isi explica el, este limitata la o anumita catime, pro- 
stia e de lipsa intru dobandirea injelepciunii... Compensate... 

Imaginile acestea concrete nu-1 mai satisfac. Sunt invechite. 

— Dar precizia in descoperirea gre^elii, in lipsa oricarui fapt de conducere? 
Profesorul pregeta, desi are un raspuns pentru orice nedumerire: inconstientul... Ar 

vrea s3 se menjie pe planul §tiin|ei pozitive §i totu^i simte ca aluneca. Pentru intaia 
oara, in vieatal... 

— Sa fiu multumit cu atat...isj zice, si s3 m3 cSsnesc s3 adorm... Sunt peste doua- 
zeci :si patru de ore, de cand veghez, surescitarea min^ii ma poate duce la cine stie ce 
prostie... 

Prostia insa a devenit o nojiune cu demnitate, nu-1 mai sperie. Mai inainte, doar 
de rajiune s'a servit. $i rezultatul iata-1... Nu, nu... Sa-§i priveasca prostia in faja\ 

191 



■ — E un fapt sigur. A fost nevoie de prostic... Altcum, st&ulam in mediocritate... 

Sj prostia ii apare binefacatoare, caci explodand, ea a sfaramat vechiul sau eu. Ea a 
rupt pecetea pusa" de domnul Stoenescu, oribila pecete a lui „§apte ori noua". Acum se 
va reface pe alte baze. 

— Nu vreau sa devin un mistic... un irajional ... se apara" el. 

— S,i totusj, trebue sa judeci cinstit...ii raspunde alter ego-ul sSu sufletesc. 
Atunci, mai departe... 

Sj mintea-sji urmeaza cursul, aproape independent de voinfa" si de ratiune. 

— Creerul meu, materie fiind, nu poate gresl ... fiindca" materia e perfects... Sjnici crea... 
Profesorul face o pauza, parca sa cerceteze rezultatul obtinut. A§a e 3 Antinomia dintre 

gresala §i crea|ie nu poate fi pusa pe seama creerului. !Si el simte insinuandu-i-se in 
suflet, dulcea otrava a indoielii. Rigiditatea judecatii incepe sa se inmoaie, puterea in- 
gamfarii, sa cedeze. 

— Cinstit sa judec... §i parca" toata cheresteaua viefii lui §tiintifice, incepe sa" se 
apiece. Dar nu mai vrea s'o sprijine, din interes si oportunitate. 

— Cinstit ... cinstit... 

Sj isi intoarce sargul judecatii, cStre noua sa gandire. 
Repeta t 

— Creerul meu, materie fiind, nu poate gresi ... fiindca materia e perfecta... Sj nu 
poate crea, pentru acelasi motiv, caci ce e perfect, obligat e §i finit... 

Profesorul simte in el, putere noua. Ar vrea sa se |ina strans in fagasul vechei sale 
prinsori materialiste, dar nu reuseste. Isi fuge. S'a revarsat raul din matca prea ingusta. Un 
sentiment de larga intelegere ii aduce la suprafata noua condi|iune de vieata sufleteasca : 
cinstea. 

— N'am fost cinstit... Mi-am dat judecata de partea fortei aparente ... si aceasta forfa" 
e a materiei. 

Sj-a uitat complet de incidentele intamplarii. Se gaseste pe alt plan transpus. Dore^te 
bucurii materiale, deslegate de contingent lui Hie si a lui Milcu, bucurii ale judecatii pure. 
Indoiala 1-a adus aci, indoiala, care a nimicit puterea materiei, prin perfecjiune... 

— Eu sunt imperfect, caci perfect fiind, m'as, face una cu materia perfecta... Imper- 
fectiunea mea imi este apararea... Vointa de a rezista perfectului imi este scapare si liman... 

Simte ca" s'a desprins concretului, dar ca se afunda in realitate. O stare, pe care 
odinioara o nimicea sub voitul sau dispret. Nu e vis, nici beatitudine extatica. Este bu- 
curie larg cuprinzatoare a cunoasterii §i a impacarii cu sine. Plute§te imobil, intre concret 
si duhul adevarului, intre stari, pe care le define^te, fara ca vreodata sa le poata ajunge. 

— lata de unde-mi vine ratacirea... Am confundat realitatea cu perfectiunea... Dar 
perfectiunea e finita si realitatea infinita ... iar eu prin gresala mea, aspir infinitul... 

Soarele a deschis gura de foe, in perdeaua vrastata . cu dungi subtiri, ca intr'un 
snop. Pleava si fire de aur tasnesc si umplu camera intunecata, din explozia de lu- 
mina. Profesorului i s'a aprins privirea de focarul rosu. El a adus parca o nota noua 
in judecata. 

— Ro§u e culoare, adica" materie... Ros,ul, pentru ochi, e perfect, ca §i ochiul pentru 
rosu, fiind elemente situate pe acelasji plan de relajiuni... Dar rosu nu e deceit alb des- 
compus. In imensa proiecjiune a realitatii, particulele de energie iau insusiri de materie. 
Fulgi de praf sunt astrii, iar atomii, astri prinsi in hora. !Si in acest imperiu vibrant, za- 
darnic imi caut gresala, zadarnic imi caut gandul creator... Totul e perfect, totul e finit... 
si gresala mea este infinita... Perfectiunea, adica materia, e doar un moment in dibuirea 
realitatii ... dincolo de ea, sunt alte etape... 
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Mintea profesorului cuprinde parca" in brafe intreaga fasie de lumina" si de-a-iungui 
ei, urea spre obarsie. Nu ironizeaza" ca altadata cercetarea cauzelor primare, nici nu dis- 
pretuieste puterea mijloacelor speculative. Traieste o clipa de cinste pura. 

— Trebue sa ascult si cealalta parte... N'am vrut sa stiu decat de mecanica vergelei 
domnului Stoenescu... Dar mai este o lume ... cea a cugetarii, cu totul straina mie... Azi 
chiar, imi voiu cumpara pe Sfantul Toma de Aquino... 

Dar gandul i se termina cu un zig-zag de fulger, ca un ras spintecator. 
• — Domnul Stoenescu... Sfantul Toma... Ce apropiere! Ce apropiere caraghioasal... 
Imediat ins3 isi revine. A fost doar o izbitura de berbece a trecutului, in noua in- 
faptuire. 

— Mai departe ... mai departe... 

!Si in acea clipa de cinste pura, in care gresala 1-a scos din cremenea experimen- 
tului brut, profesorul se roaga de iertare, domnului Stoenescu, pentru ofensa adusa... 
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C O P I L 



A 



DE 

EMIL GIURGIUCA 

Ai inmugurit in strai de bura de soare! 
l\i joaca rasul frunze de cais 
§i'n trupul tau abia suit din vis 
Aud murmurand verile viitoarc. 

Ti-umbreste fruntea somnul calm din noapte, 
In ochi botczul zorilor ti-a mai ramas, 
Pari o'ntrupare'n azuriul ceas, 
Ce sta s'adoarmS'n marmura de lapte. 

Din tot ce azi e neimplinit ca'ntr'o tulpina 
Cand maine via|a calda va inflori, 
Aceste maini pe fruntea cui vor cobori hodina, 
Cui ochii tai zambilele-si vor darui ? 

Va fi un visator cu suflet de copil, 
Ori un fecior cu pieptu'n bronz de soare? 
Nu stiu, nu stiu... dar, Doamne, adu-i-l 
Sa-i cante, s'o adoarma in leagane de floarel 
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MURG RUSTIC 



DE 

GEORGE VOEVIDCA 

Sat in amurg... 
Noura zarea... 
Roura floarea. 
Umbrele curg... 

Fata 'n privaz 
staruie, dusa... 
Jaruie-apusa 
zi printre brazi... 

Lacrimator 
clipota sipot t 
sipota 'n clipot 
§opot de dor... 

Sat in amurg. 
Noura zarea. 
Roura floarea 
Umbrele curg. 
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w 



MELANCOLIA 



DE 



EMIL CIORAN 






I iecare stare sufleteasca tinde sS se adapteze unui exterior corespondent felului ei 
specific sau sa transforme acest exterior intr'o viziune potrivita naturii ei. Caci exists o 
corespondenta intima in toate starile mari :si adanci, intre planul subiectiv si planul obiectiv. 
Ar fi absurd sa concepi un entuziasm debordant intr'un mediu plat si inchis 5 daca totuisi 
s'ar intampla, aceasta s'ar datora unei excesive plenitudini ce ar subiectiviza intreg mediul. 
Ochii omului vad in exterior ceea ce il framanta in interior.^ Cadrul este de cele mai 
multe ori rezultatul unei proec|ii subiective fara de care starile sufletesti §i experientele 
intense nu-§i pot gasi *o realizare deplina\ Extazul niciodatS nu reprezinta o consumare 
pur interna, ci transpune intr'un exterior o bejie luminoasa launtrica. Este destul a privi 
fata unui extatic pentru a remarca tot ceea ce vizeaza tensiunea lui spirituals. Intentional 
litatea starilor interioare este un fenomen care explicS armonia dintre planuri, precum :si 
necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece intenjionalitatea indicS o imposibilitate 
a starilor de a ramanea absolut pure. 

Pentru ce melancolia cere un infinit exterior ? Funded este in structura ei o dilatare 
§i un gol carora nu li se poate stabili granife. Trecerile de limite se pot realiza fie in 
mod pozitiv, fie negativ. Exuberanta, entuziasmul, furia, etc., sunt stari debordante a 
caror intensitate sparge orice bariere limitative si cresc dincolo de echilibrul normal. Este 
un avant pozitiv al viejii, rezultat dintr'un plus de via|a, dintr'un exces de vitalitate si 
dintr'o expansiune organica. In starile pozitive, viata trece dincolo de determinarile ei 
normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc si care acumu- 
late risca o izbucnire violent^. Toate starile extreme sunt derivative ale vietii, prin care 
ea se apara de ea insasi. Transcenderea limitelor din starile negative are cu totul alt sens, 
deoarece ea nu pleaca din plenitudine, ci dintr'un gol ale carui margin! nu sunt de- 
marcabile. Aceasta cu atat mai mult cu cat golul pare a rasSri din radacinile fiintei, in- 
tinzandu-se progresiv ca o cangrena iremediabila. Este un proces de diminuare, iar nu 
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de crestere} din acest motiv, el este o intoarcere in spre neant, iar nu o inflorire in 
existenfa. 

Sensafia de gol si de dilatare in spre nimic, care nu lipseste in melancolie, isi afla 
o rSdacina mai adanca intr'o oboseala, prezentfi in toate starile negative. 

Oboseala separa pe om de lume si de lucruri. Ritmul intens al viefii slabeste, iar 
pulsatile organice si activarea interna isi pierd din acea incordare care diferenfiaza viafa 
in lume, care o stabileste ca un moment imanent al existenfii. Oboseala este primul de- 
terminant organic al cunoasterii, deoarece ea desvolta conditiile indispensabile ale unei 
diferentieri a omului in lume 5 prin ea ajunge la acea perspective care situiaza lumea in 
faja omului. Oboseala te face sa traesti subt nivelul normal al viefii, iar despre marile 
tensiuni vitale nu-fi ingadue sa ai decat un presentiment. Sursa melancoliei pleaca deci, 
dintr'o regiune unde viafa este nesigura si problematica. Astfel se explica fecunditatea ei 
pentru cunoastere si sterilitatea ei pentru viata. 

Daca in tralrile comune si obisnuite, conteaza intimitatea naiva cu aspectele indivi- 
duale ale existenfii, in melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii si 
la o sensafie a vagului acestei lumi. O experienfa intimS si o viziune ciudata •. nuleaza 
formele consistente ale acestei lumi, cadrele individualizate si diferenfiate, pentru a im- 
brfica intr'o hain3 de o transparenfa imateriala si universale. Detasarea progresiva de ceea ce 
este individual si concret te ridica la o viziune totala, care castigand in intindere pierde 
in concret. Nu exista stare melancolica fara inSltarea de care vorbim, fara o expansiune 
spre culmi, fara o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea inaltare rasarita din orgoliu sau 
din dispret, din disperare sau dintr'o pornire spre negativitate infinita, ci dintr'o reflexie 
prelungita si o reverie difuza, nascute in oboseala. In melancolie ii cresc omului aripi 
nu pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi singur. } Ce sens are singuratatea in me- 
lancolie? Nu este ea legata de sentimentul infinitum! intern §i extern? Privirea melanco- 
lica este inexpresiva, conceputa fara o perspectiva a nemarginitului. Nemarginirea interioara 
si vagul launtric, ce nu trebuesc asimilate acelei infinitSti fecunde din iubire, cer cu ne- 
cesitate o intindere ale carei margini sunt insesizabile. Melancolia prezinta o stare vaga 
care nu inten|ioneaza ceva determinat si precizat. Trairile comune cer obiecte palpabile 
si forme cristalizate. Contactul cu via|a se face, in acest caz, prin individual; este un 
contact strans si sigur. 

Desprinderea de existen|a ca dat concret si calitativ fi abandonarea in nemarginire 
ridica pe om din incadrarea lui fireasca. Perspectiva infinitului il arata singur sj parasit 
in lume. Sentimentul propriei finitati este cu atat mai intens cu cat constiinta infinitatii 
lumii este mai mare. Daca in unele stari aceasta constiinfa este deprimanta si chinuitoare, 
in melancolie ea este mai putin dureroasa, din cauza unei sublimari, care face singura- 
tatea si par3sirea mult mai putin apasatoare, imprumutdndu-le uneori un caracter voluptos. 

Disproporjia dintre infinitatea lumii si finitatea omului este un motiv serios de dis- 
perare 5 atunci insa, cand o privesti intr'o perspectiva de vis, asa cum e in starile 
melancolice, aceasta inceteaza de a mai fi torturanta, lumea aparand intr'o frumusete stranie 
si maladiva. Sensul adanc al singurata|ii vizeaza o suspendare dureroasa a omului in viafa 
si o framantare in izolare cu gandul mortii. A trai singur inseamna a nu mai cere nimic 
§i a nu mai astepta nimic dela via|a. ' Singura surpriza a singuratajii este moartea], Marii 
singuratici nu s'au retras niciodata spre a se pregati pentru viafa, ci pentru a suporta in- 
teriorizati si resemnati lichidarea viefii din ei. Din pustiu si din grote nu se poate aduce 
mesagii pentru viafa. Nu condamna viafa toate religiile plecate din pustiuri ? Sj nu este in 
iluminarile si transfigurarile marilor singuratici o viziune apocaliptica de sfarsit §i prabusire 
iar nu o aureola de sclipiri §i triumfuri? 

197 



Singuratatea melancolicilor are o semnificajie mult mai putin adancS? ea are uneori 
chiar un caracter esietic. Nu se vorbes,te de o melancolie dulce, de o melancolie volup- 
toasa? Dar insesi atitudinea melancolica prin pasivitatea §i considerarea perspectivica, nu 
este ea colorata estetic? 

Atitudinea estetica in fata vietii se caracterizeaza printr'o pasivitate contemplative 
care savureaza din real tot ceea ce ii convine subiectivitatii fare nicio norma si fara nici 
un criteriu. Lumea este considerate ca un spectacol, iar omul ca un spectator care asista 
pasiv la desfasurarea unor aspecte. Concepjla spectaculars a vietii elimina" tragicul si an- 
tinomiile imanente existentii, cari odata recunoscute si simtite te prind ca intr'un vartej 
dureros in drama lumii. Experien{a tragicului presupune o tensiune atat de mare meat 
vietuirea estetica nici n'o poate banui. In tragic participarea intense cu intreg continutul 
fiintei noastre este atat de hotantoare incat fiecare moment este o chestiune de destin, pe 
cand in atitudinea estetica este o chestiune de impresie. Tragicul nu include ca un ele- 
ment central reveria, nelipsitS in toate stSrile estetice. Ceea ce este estetic in melancolie 
se manifesto in tendinta spre pasivitate, reverie si incantare voluptoasa. Ca ea nu poate 
fi asimilatS integral unei stSri estetice, aceasta derivS din aspectele ei multiforme. Nu 
este destul de frequents melancolia neagrS? Dar ce este mai intai o melancolie dulce? 
Cine nu cunoaste sensatia de placere ciudata in dupS amiezile de varS, cand te abando- 
nezi simturilor fara nicio problematics specials sJ cand sentimentul unei eternitSti senine 
desvoltS in suflet o impScare dintre cele mai neobisnuite? Este ca si cum grijile acestei 
lumi si toate jncertitudinile spirituale ar amuti in fata unui spectacol de o frumusete ului- 
toare, in seductiile caruia orice problems ar deveni inutila. Dincolo de orice agitatie, tur- 
burare sau e'ervescenta, o traire lini§tita soarbe cu o voluptate retinuta toata splendoarea 
cadrului. Este o nota esentiale a starilor melancolice calmul, absenta unei intensitati deo- 
sebite. Regretul, care intra in structura melancoliei, explica si el absenta unei intensitati 
particulare a acesteia. Daca regretul poate fi persistent, el niciodata nu e atat de intens 
incat sa provoace o suferinta profunda. Actualizarea unor motive sau a unor intamplari 
din trecut, insumarea in afectivitatea noastra prezenta a unor elemente care astazi nu mai 
pot fi active, relatia dintre o tonalitate afectiva a sensatiilor si mediul in care s'au nascut 
dar pe care 1-au pSrasit, sunt determinante esentiale de melancolie. Regretul exprima 
afectiv un fenomen profund' acela al inaintarii in moarte prin viejuire. Regret ceva ce 
a murit in mine §i din mine. Actualizez doar fantoma unor realitaji ^i a unor experien|e 
trecute. Dar aceasta este suficient pentru a ne arata cat a murit din noi. Regretul reve- 
leaza semnificatia demonicS a timpului care prilejuind o cre^tere in noi cauzeaza implicit 
o anihilare. 

Regretele fac pe om melancolie fara sa-1 paralizeze sau sa-i rateze aspiratiile, deoarece 
in regret exista o con^tiinta a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul iind oarecum 
deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate concentrate, inchisa, desvoltatS pe o 
afectiune organica, deoarece in ea nu existe nimic din acea groaznice senzatie a irepa- 
rabilului pentru tot cursul existentei, care nu lipsesje in unele cazuri de tristete adanca §i 
iremediabila. Chiar acea melancolie neagre este mai mult un caz de dispozitie temporale, 
decat de una constitu|ionala. !Si dace ar fi ca in cazul al doilea, caracterul de reverie nu 
e complect exclus pentru a o asimila unei maladii cu toate implicatiile ei. Formal, atat 
in cazul melancoliei dulci si voluptoase, cat si in cazul melancoliei negre, existe aceleasi 
cadre de elemente: gol intern, in^init exterior, vag de sensatii, reverie, sublimare, etc., 
numai din punctul de vedere al tonalita|ii afective a viziunii diferentierea apare evidente. 
S'ar putea ca multipolaritatea melancoliei se fina mai mult de structura subiectivitatii, de 
cat de natura ei. In acest caz starea melancolice, in caracterul ei difuz reverie §i vag ar 
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lua forme specifice in fiecare persoana. Nefiind o stare de o mare intensitate dramatica, 
ea oscileaza si fluctueazS mult mai mult decat celelalte. Avand mai mult virtuti poetice 
decat active, ea are ceva dintr'o gratie retinuta, (de aceea o intalnim mai mult la femei) 
gratie pe care n'o intalnim niciodatS in tristetea profunda si intensa. 

Nu lipseste aceasta gratie nici peisajelor de coloratura melancolica. Perspectiva intinsa 
din peisajul olandez sau din peisajul Renasterii, cu eternitati de lumina si umbre, cu vai 
a caror serpuire simbolizeaza infinitul si cu raze ce imprumuta un caracter de imateria- 
litate lumii, cu aspiratiile si regretele oamenilor ce schiteaza un zambet de intelegere si 
buna voinja, — intreaga aceasta perspectiva reveleaza o gratie melancolica si usoara. Intr'un 
astfel de cadru, omul pare a zice cu regret si cu resemnare : „Ce vreti daca nu e mai 
mult?". La capatul oricarei melancolii exista posibilitatea unei mangaieri sau a unei re- 
semnari. Elementele estetice din ea includ virtualitati de armonie viitoare, care niciodata 
nu exista intr'o tristete profunda si organica. Din acest motiv, o fenomenologie a tristetii 
ajunge la ireparabil, pe cand una a melancoiiei la vis si gratie. 
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C R O N I C I 




IDE I, OAMENI, FAPTE 

a„FILOSOFI $1 SISTEME" DE I. BRUCAR 



Bine cunoscut publicului nostru cetitor inca de pe 
vremea cand scria la „Noua revista romanS." articole 
a caror amintire nu s'a pierdut, si mult apreciat In 
dcosebi in urma celor doua studii filosoficc de re- 
marcabila valoare asupra lui „Spinoza" si asupra 
„Problemelor noui in Filosofie", — d, Brucar a dat 
de curand la lumina un masiv si valoros studiu a- 
supra catorva din reprezentanjii de frunte ai cuge- 
tarii filosofice contemporane europene. Fafa de munca 
pe care a depus-o pentru a realiza aceasta lucrare, 
d-sa ar mai fi avut nevoe de prea pufin, pentru a 
ne pune la Indemana un studiu complect asupra in- 
tregii miscari filosofice contemporane. Aparenjele 
totusj nu trebue sa ne insele. Daca, la prima vedere, 
din acest studiu, in care rand pe rand sunt expuse 
concepfiile filosofice ale unui C. Radulescu-Motru, 
Spaier, Liebert, Husserl, Rickert, Blaga, Bergson si 
Kuno Fiedler, lipsesc ganditori carl in miscarea filo- 
sofica contemporana din Occident ocupa netagaduit 
un loc de frunte, — cum ar fi de pilda un Martin 
Heidegger sau un Nicolai Hartmann, — totu^I lee- 
tura lui ne aratS ca lucrurile se petrec in realitate 
altfel. Caci contribufifle personale ale acestor gan- 
ditori nu au fost nicidecum scapate din vedere. §i, 
in studiul d-lui Brucar, ele vin, acolo unde cetitorul 
neinifiat ar avea nevoe, sa lumineze In chip minunat 
calea pe care pare a se orienta de acum inainte cu- 
getarea filosofica. 

Pentru cine cunoaste ce anume motive 1-au de- 
terminat pe autor sa scrie acest studiu, lucrul era 
foarte firesc sa fie asa. 

D. Brucar, care e stapanit de un real interes pentru 
problemele filosofiei, inainte de a se gandi la desle- 
garea lor, si-a impus datoria de a se lamuri asupra 
a tot ceea ce cugetarea filosofica contemporana a 
ajuns sa realizeze. Cu o asemenea preocupare, se 
infelege ca d-sa n'ar fi putut trece peste opera nici 
unuia din reprezentanjii mai de seama ai filosofiei 
contemporane, — iar studiul d-sale, rezultat al a- 
cestei munci, n'ar fi putut ramftne lipsit de contri- 
bute lor. 

§i, incredinjat ca studiul acesta n'ar putea fi facut 



oricum, d. Brucar voeste sa-1 transforme intr'o a- 
devarata dfsciplina filosofica aparte, careia ii da nu- 
mele de „interpretare a filosofiei". Lucrarea d-sale 
se §i incepe cu un „discurs" introductiv, in care au- 
torul incearca sa delimiteze domeniul sj sa indice 
metodele acestei discipline, — iar cuprinsul ei nu 
este decat aplicarea la cateva din sistemele filosofice 
contemporane, a modului cum d-sa concepe „inter- 
pretarea filosofiei". Asa fiind, se injelege interesul cu 
care trebue privit acest discurs introductiv. Caci, eel 
pu{in in buna parte, valoarea expunerilor d-sale este 
condi|ionata de intemeierea pe care o poate avea 
punctul d-sale de vedere personal In expunerea si- 
stemelor filosofice. lata de ce vom margini mai mult 
asupra-i observarile noastre — siliji altfel cum suntem 
de spajiul restrans de care dispunem. 

In expunerile de genul acelora cuprinse in lu- 
crarea d-sale si care sunt netagaduit de istorie a fi- 
losofiei, d. Brucar se declara hotarit impotriva pro- 
cedeelor utilizate in mod obisnuit de aceasta disci- 
pline. Aceasta pentru motivul ca, dupa d-sa, istoria 
filosofiei nu este in masura sa ne dea o cunoastere 
exacta a sistemelor filosofice. Rolul ei este de a ne 
prezenta sistemele filosofice in evolujia lor in timp. 
Aceasta insa, susfine d. Brucar, nu poate decat sa 
le falsifice, intrucat, plasate in timp si explicate prin 
condi(iuni streine „confinutului lor pur ideativ", siste- 
mele filosofice pierd valoarea lor absoluta, pentru a 
deveni relative. Asa fiind, istoria filosofiei nu ne poate 
ingadui decat o interpretare grestta fi „stearpa a fi- 
losofiei, lipsita de orice valoare teoretica" (p. 13 si 32). 

Spre a evita acest neajuns, trebue, spune d. Brucar» 
sa privim sistemele „pe un plan supratemporal", in- 
dependent de evolu(ia lor In timp, referindu-ne ex- 
clusiv la ceea ce au ele esenjial, adica, lamureste d-sa, 
la „caracterul absolut al ideilor lor" (p. 15). Un ase- 
menea mod de a lua cunostinfa de sistemele filoso- 
fice, profund deosebit de eel practical de istoria fi- 
losofiei, poarta numele, in concepjia d-lui Brucar, 
de „interpretare a filosofiei". 

Justificarea lui sta in insasi natura sistemelor filo- 
sofice. Filosofia este, dupa d. Brucar, „stiinja lumii 
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ideilor" (p. 8), iar sistemele filosoflce sunt „oblecti- 
varile concrete ale unor realitSji (poate „exisienfe" 
a voit sa spuna d. Brucar, fiindca altfel tmperecherea 
aceasta de cuvinte ar fl un non-sens) ideale" (p. 48). 
Desigur ca pentru cine crede ca sistemele filosoflce 
sunt sisteme de idei care constituesc impreuna o ex- 
plicare unitara a lumii, definijia d-lui Brucar poate 
sa ramana neinfeleasa. Trebue de aceea sa staruim 
mai mult asupr3~i. Sistemele filosoflce cuprind, dupS 
d. Brucar, totdeauna „o viziune de baza", — iar 
aceasta este departe de a fi ceea ce am Inclina noi 
sa credem, adicS o simplS idee fundamentals. Ea 
este „o existenjS irajionala" (p, 18), care constitue 
ceea ce numeste d-sa „existen{ialitatea lui transcen- 
dentala" (p. 27). §i cum o atare ,,existen|ialitate" 
nu poate fi decat de natura spirituals, iar sistemele 
filosoflce nu sunt decSl concretizarile ei, acestea nu 
pot fi concepute decat ca „obiectiv3ri ale unor exi- 
stenje spirituale" (p. 18). Trebue insa sa ne infrdnam 
inca odatS Inclinarile firesti ale minjii noastre, ca sa 
putem fi de pSrerea d-lui Brucar. Astiel, nu trebue 
sa credem ca existenfele spirituale de care e vorba 
exista numaidecat. DimpotrivS, d. Brucar se exprimS 
net ca ele sunt simple „irealitaji'' (p, 2/), — fSra ca 
totusi aceasta sa insemneze cS ele nu exista. Daca 
ar fi asa, atunci sistemele filosoflce n'ar fi decat simple 
plasmuiri mintale. Ele exista, spune d. Brucar, sunt 
deci realitafi, insa „ideale". lata sensul definite! pe 
care o da d-sa sistemelor filosoflce. 

Astfel concepute, dupa parerea d-lui Brucar, si- 
stemele filosoflce nu mai sunt contradictor^, cum 
s'a crezut pana acum. Ele sunt expresia unuia fi 
aceluiasi gand etern (p. 14), ,,care constitue, din punct 
de vedere rajional, unitatea lor ontologicS" (p. 36) 
si care fireste ca n'arputea sa se contrazicS pe sine. 
Ceea ce ne da iluzia contradicjiei in sistemele filoso- 
flce, — cand privim de pilda idealismul lui Platon 
fa{3 de atomismul lui Democrit, — nu se datoreste 
decat „temporicit3{ii" in care ni le infajiseaza istoria 
filosoflei. Spre a inlatura acest aspect gresit in care 
ne apar sistemele filosoflce fi pentru a le patrunde 
sensul adevSrat, trebue sa facem abstracjie de timpul 
ce le separa fi sa gSsim mijlocul de a descoperi 
,,esen{ialitatea lor ontologica", in care contradicjia 
dispare. 

Aceasta insa, crede d. Brucar, presupune o „cu- 
noastere intuitivS" pe care singura metoda fenome- 
nologicS ne-o poate pune la indemanS. Ea singura, 
tn adevSr, ne da posibilitatea sa atingem caracterul 
absolut al ideilor (p. 15), — ceea ce negresit nu e 
lucru pu|in, pentru noi carl pSna acum nici nu ba- 
nuiam c3 ideile ar avea un atare caracter. Sau cum 
spune d. Brucar in altS parte, „ea este singura (me- 
toda) care ne-ar putea da chela sau cifrul cu care 
am putea ceti fi descoperi esenfialitatea de viziune 
a fiecarui sistem" (p. 28). Cu ajutorul ei, intemeiem 
ceea ce numeste d. Brucar „interpretarea filosoflei". 



§i d-sa starue in primul r4nd asupra deosebirii 
profunde care trebue menjinuta intre punctul de 
vedere al acestei discipline si acel al istoriei filosoflei. 
Interpretarea filosoflei, spune d-sa, nu are nimic 
comun cu explicarea sistemelor filosoflce prin ra- 
portarea lor la condijiunile in care au aparut. Tre- 
cand peste acest procedeu gresit, ea urmareste cu 
ajutorul analizei intuitive fenomenologice sa ne arate 
sistemele in „esen{ialitatea lor ontica" (p. 38), asa fel 
ca sa le putem privi „pe un plan de eternitate" (p. 
52). Cu aceasta, ea ne da cunostinfa singurului lucru 
care ne poate interesa din sistemele filosoflce, — si 
anume „adancul esenjialitajii lor ideative" (p. 9). 

Ideea insafi a interpretarii filosoflei a fost desco- 
perita de d. Brucar utilizand metoda fenomenologica. 
Cum se stie, metoda aceasta urmareste sa determine, 
In ultima instanja, esenja pura a existence!. Supusa 
rigorilor sale, ideea cunoasterii fi a infelegerif siste- 
melor filosoflce, dupa ce a fost degajata de tot ceea ce 
nu-i constitue elementul de capetenie, a fost redusa 
la patrunderea pe cale intuitiva a esen{ialitafii siste- 
melor filosoflce. 

Se ridica acum intrebarea, In ce masura a izbutit 
d. Brucar in lucrarea d-sale sa ne dea cu ajutorul 
metodei fenomenologice o asemenea cunoflin^a in- 
tuitiva a sistemelor de care se ocupa fi daca, — 
prestipundnd ca a realizat-o, — care e valoarea ei 1 
Cuprind adica expunerile d-sale in adevar „esen|ia- 
litaji" de sisteme, — fi, in caz aflrmativ, ne ingadue 
ele sa Iuam cunostinfa exacta de concep|iile filoso- 
flce pe care ni le prezinta in modul acesta ? Iar con- 
tradicjia dintre sisteme dispare in adevar in opera 
d-lui Brucar sau era aceasta o simpla promisiune 
irealizabila ? 

Ceea ce nu se poate tagadui, este ca expunerile 
d-lui Brucar cuprind intr'o forma de o remarcabila 
claritate, unele din ideile mai de seama ale siste- 
melor puse in discufie, cu principalele lor motivari 
fi cu obiecjiunile mai serioase ce li s'au adus sau 1* 
se pot aduce. In acest fel, lucrarea d-sale ne da po- 
sibilitatea sa ne facem o idee sumara, dar indeajuns 
de exacta, despre aceste sisteme. 

C eea ce insa ii lipsefte In primul rand, este restu 
ideilor ce constitue sistemele filosoflce expuse fi in- 
tregul lor aparat de argumentare. De acestea InsS 
n'am putea lua cunoflinjS decat direct din operele 
originale ale filosofllor. $i e netSgaduit ca, farS a- 
ceasta cunostinfa completS, injelegerea exacta a con- 
cepjiilor de care e vorba sufere. IatS de ce rolul is- 
,toriei filosoflei nici nu este acel pe care fi-1 atribue 
interpretarea filosoflei. Eanu urmSrefte sa ne dea cu- 
noftin{a sistemelor filosoflce din trecut. AceastS cuno- 
ftinja nu o putem cSpSta cu folos decat adresandu-ne 
deadreptul operelor originale ale intemeetorilor lor. 
Ceea ce urmarefte ea este explicarea sistemelor 
prin cauzele care le-au produs fi reconstituirea lo- 
gicei lor interne. Lectura operelor originale nu ofera 
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insa aceasta unui cetitor neinitiat. Singur istoricul fi- 
losofiei, care cunoaste intreg complexul de impre- 
jurari In care au aparut operele filosofice $i a me- 
ditat mai mult asupra conjinutului lor, este in masura 
sa ne puna la indemana aceasta injelegere. 

Iar fara ea, cunoasterea sistemelor filosofice este 
sorlita sa sufere de un alt neajuns, de care sufera 
expunerile d-lui Brucar, — si, date filnd unele pro- 
misiuni ale d-sale, neajunsul de care vorbim ia aici 
un dublu aspect. Este drept ca d-sa, trecand peste 
interdictiile metodei ce-si impune, a dat pe alocurea 
sistemelor oarecari explicari. Ele sunt Insa voft in- 
complecte. Datorita acestui fapt, lectura lucrarii d-lui 
Brucar ne lasa cu impresia ca filosofia, privita din 
punctul de vedere „supratemporal", departe de a fi 
unitara, este un haos de teorii, care se contrazic $i 
se exclud reciproc. Ce unitate poate exista, buna- 
oara, intre punctul de vedere apriorist al lui Edmund 
' Husserl $i acel iraponalist si mistic al lui Leon Chestov? 
S,i totusi d. Brucar ne promisese ca asemenea anti- 
nomii vor disparea la lumina interpretarii filosofiei. 

Daca e drept ca asemenea contradicjii, care sunt 
reale, n'ar putea sa dispara in niciun fel, — trebue 
sa recunoa^tem insa ca o expunere mai pujin inte- 
me'ata pe metoda fenomenologica, aratand cum di- 
ficultajile ce se ridicau inaintea unora din sisteme 
au taipins pe ganditori sa construfasca altele noui, 



ne-ar fi facut vizibil firul unitar al evolutiei filoso- 
fiei contemporane, si ne-ar fi ing&duit astfel sa ne 
iacem o cu totul alta impresie despre ea. 

Privita insa din punctul de vedere din care a fost 
scrisa, lucrarea d-lui Brucar este totusi de eel mai 
mare interes. Sub forma in care e scrisa, ea ne pune 
la indemana un imens material deosebit de valoros 
pentru cunoasterea si injelegerea filosofiei contem- 
porane. Poate ca fara sa vrea, d. Brucar, in modul 
acesta, a realizat pentru prima data intr'o lucrare 
in istoria filosofiei ceea ce am putea spune ca arta 
moderna realizeaza demult. Intocmai ca in acele 
picturi sau sculpturi moderne, in care prin cateva 
linii fugare artistul cauta sa ne dea posibilitatea de 
a ne pune imaginajia in joe, spre a destepta in acest 
chip ingenios emojii estetice, d. Brucar, in liniile 
drepte, severe, in care a Infajisat cateva din con- 
cepjiile filosofice ale timpului noslru, da unui ochi 
mai patrunzator si unei minfi mai agere posibilitatea 
de a reflecta mai departe la problemele filosofiei. 
$i daca exerci{iul imaginajiei in conlemplarea ope- 
relor de arta moderna procura o netagaduita emotie 
estetica, nu e mai pujin adevarat ca exercijiul g&n- 
dirii in lectura unei lucrarica aceea a d-lui Brucar 
procura unei min|i dornice de infelegerea lucrurilor 
o profunda satisfacjie. 

AL. POSESCU 



CRONICA LITERARA 

LUCIAN BLAGA: LA CUMPANA APELOR (VERSURI).— C. ANTONIADE: 
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Pentru incercarile noastre de asezare spirituals pe 
aceasta linie de cumpana intre rasarit §i apus, ce 
ne-au harazit-o istoria iji pam4ntul, cladirea de g4nd 
si de vis pe care a durat-o in ani scrisul d-lui Blaga 
e una din marturiile cele mai datatoare de nadejdi, 
ale posibilitajilor noastre de a aduce candva rod 
deosebit si vrednic de a fi cautat, in marile recolte 
sufletesti ale lumii, de a ne impinge seva solului 
propriu pana la inflorirea inalta a unor petale care 
sa poata imbogaji, fara ingaduin{e, corola de vis a 
omenirii. 

Prin acea nesilita identificare cu pamantul, In pa- 
trunderea adanca si grea a temeliilor, prin acea 
inal^are svelta spre regiunile marilor curente spiri- 
tuale ce depasesc hotarele, prin lumina pura ce li 
invaluie arhitectura, opera d-lui Blaga impaca sbu- 
ciumul intelectual al veacului modern §i nelinistile 
primare ce urea in noi ca un val, din veacuri adanci, 
topindu-le in cristalul unor realizari autentice, cristal 
a carui geometrie pura nu s>-a limitat nicicand 
diversitatea fajetelor si acel necontenit proces de 
limpezire a apelor, a luminilor. 

In adevar, — pentru ca sa restrangem discu{ia la 



limitele ce ii sant date aici — urmarind linia evolujiei 
sale poetice, aceste constante spirituale, aceste ca- 
racterist'ee de implinire, sant permanent vizibile. 

Sunetul fundamental, adanc, al poeziei d-lui Blaga 
este ecoul grav al unui dureros proces de cdutare : 
In nelinistea de aspra furtuna a veacului nostru, 
cautarea unei lumini de vraja care sa linisteasca 
apele sufletului, imbunand iaraji cerul cu pamantul, 
ca aparifia curcubeului dupa potopul biblic. Sbu- 
ciumul acestei cautari, a unui adevar care sa imbu- 
neze pamantul, a unui Dumnezeu care sa lumineze 
cerul — in carjile veacului douazeci ca si in miturile 
unui trecut ce n'a putut fi inca masurat, in tumultul 
sufletului modern ca $i in supersiijiile noastre primi- 
tive, efortul de a pipai lucrurile pentru a le ghici 
mugurul de via{a ascunsa, precum orbul Pan bulbii 
cornijelor la miei, chinul de a nu putea gasi acel 
cuvant bun care sa lamureasca definitiv puterile 
ascunse ale lumii, arareori sentimentul unei plinataji 
interioare, ca rod al acestei pribegii, ^i foarte adesea 
gandul ca aceasta cautare ii este impusS, sorocita, 
apasare astrala a destinului — insemnata dureros in 
acea imagina a stelei sale, schimbata de pe un umar 
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pe altul ca o povara — iata sursa cea mai ad&nca 
indicata prin acel sunet grav fi mat, acea tonalitate 
caracteristica, a poeziei d-lui Blaga. 

§i nu e o simpla coincidenfa faptul ca, fi In filo- 
sofie, dl. Blaga incearca dela incepul rezolvarea pro- 
blemei cunoa§terii. 

Prlmul sau volum de poezii, „Poemele luminii", 
nu era, acum patrusprezece ani, decat aspectul 
liric al aceleiasi cautari. Tineretea tnvalea lumea in- 
tr'o lumina noua ce nu putea dainui mult, dar care 
atunci imprima materialului liric acel clocot carac- 
teristic primelor elanuri, aproape de optimism chiar. 
De aci, amploarea filonului erotic, diminuat apoi 
aproape cu totul,— o lumina frageda fi, mai ales, acea 
caracteristica tebnica, remarcata de critica timpului i 
poezia, simpla exclamajie lirica, aproape, alaturarea 
noua a doi termeni doar: vis si concret. 

Erau mirarea noua a celui ce vede si pipaie intala 
oara lumea si cauta sa stabileasca Intaile date ale 
conftiinfei ; de aci culoarea lor frageda, de aci, bu- 
curia naiva de a gasi in suflet fi in lumea pietrelor 
si a stelelor, doua aspecte cari se potrivesc intr'o 
imagine: comparafia, ca aproape unica funcjie poe- 
ticaj gasirea ei, ca unic prilej de explozie lirica. 

In „Pa§H Profetului", respirafia lirica se largeste, 
imaginile se aglomereaza, tema capata amploare. 
Depasind tineretea jocului pur, poetul isi organizeaza 
cunoasterea. De aci, liniftirea, o prematura inte- 
lepciune, careapropie uneori, in acest volum, poe- 
zia de structura sentenfioasa a parabolei. 

Firul subjire de neliniste al acestui volum se ac- 
centueaza si se ramifica amplu = „In inarea trecere". 
O intuijie amara a cursului vremii care, in perin- 
darea ei uniforma de veacuri, nu iarta sbuciumul 
marunt al omului, a zadarniciei acestor caulari. ^O 
durere, aceea de a fi v&ndut veacului sau toata bo- 
gajia de comoara a sufletului primitiv, a copilariei, 
fara a primi in schimb decat impletiri de tndoieli : 

Arendas al stelelor, 

stravechile zodii 

mi le-am pierdut. 

Via{a cu sdnge si cu pove^ti 

din maini mi-a scapat. 

Poetul care voise, inalt, sa insemne bucuria luminii 
si pasii profetului, isi da acum seama ca a voit prea 
mult, ca In marea perindare de oameni ^i vremi 
semnele nu mai sant sigure. De aci, acel sunet de 
durere din,, Noi cantarefii lepro$i", care se va realiza 
si mai pur In „Cantarefii bolnavl* din ultimul volum i 

Mistuifi de rani launtrice trecem prin veac. 

Din cand in ctad fidicam ochii 

spre zavoaiele raiului, 

apoi ne aplecam capetele in fi mai mare tristeje. 

Pentru noi cerul e zavorit ^i zavorite sunt s,i cetajile. 

„Lauda somnului" inseamna un nou punct de 
crestere si, in acelasi timp, un punct de hotar in 



evolujia poetica a d-lui Blaga. Aceiasi tristeje a celui 
ce n'a putut inca decat sa pipaie dar nu si sa des- 
chida zSvoarele lumii : 

Ca toata creatura 

mi-am ridicat in vazduh ranile 

fi-am asteptat: oh, nici o minune nu se'mplineste 1 

Nu se'mplineste, nu se'mplineste ! 

Lamurirea din ce in ce mai dureroasa a acestei 
imposibilitaji, determina insa o fireasca reintoarcere. 
Poetul Incearca regasirea comorilor de basm, pierdute 
in schimbul falsei in{elepciuni a veacului : lauda 
somnului, ca pierdere in adancul unor vremi mitice, 
prin acea retragere in val, a sSngelui sau „!napoi 
in parinji", lauda a visului pentruca ofera o rega- 
sire intr'o lume mai pura, adancire in etnic, caruia 
se suprapune frecvent amintirea luminii copilariei, 
vraja a basmului scormonire in superstijii. Totul aduce 
simplificare voita, In acelasi timp, a sufletului si a 
expresiei, prin purificare in apa larga a substratului 
mitic al omenirii, intuit prin apelul la folfclorul po- 
pular. 

Aceasta reintoarcere, prevestita Inca dela „In marea 
trecere" (poemul „Semne"), se incearca astfel in 
.Lauda somnului", prin tmbogajirea materialului fol- 
fcloric, printr'o simplificare a imaginilor si printr'o 
revenire la vechile constr&ngeri fi armonii ale ver- 
sului, pana aproape de Eminescu : 

Adanc sub batranele 
verzile zodii — 
se trag zavoarele 
se 'nchid fantanile. 
Aseaza~$i In cruce 
gandul si m3nile. 
Stele curgclnd 
Ne spala JarSnile. 

Drumul acestei reintoarceri e accentuat larg, 
aproape cu desavarsire, In ultimul volum al poe- 
tului: „In cumpana apelor". E, dupa cum indica 
lnsusi titlul, un efort de limpezire in maturitate. 

§i e unul din multiplele documente de inalta si 
clara Intelegere a lumii si a sa insasi, aceasta posi- 
bilitate de autodefinire, pe care o indica pentru dl. 
Blaga sunetul larg si in acelasi timp caracteristic, al 
titlurilor diferitelor sale volume. 

O analiza fi grupare a temelor poetice din cuprinsul 
acestui volum, va fi lamuritoare in primul rand . 

Vechiul filon al nelinistii veacului e mult redus t 
Boali (p, 8) fi Cantarefii bolnavi (p. 22). Framan- 
tarea de altadata e insa aici inaljata in planul vag 
al unei unduiri de tristeje cosmica, in primul poem t 

Piezife cad lacriml din veac, 

iar In Cantarefii bolnavi e oarecum sublimata intr'o 
irizare muzicala sub patina imaginilor medievale, o 
durere aproape impa'pabila, ca a unei flori ce, in 
vestejire, isi scutura polenul, 
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Purtam fara lacrimi 
o boala tn strune — 
si mergem deapururi 
spre soare apune. 
Ni-e sufletul spada 
de foe stinsa 'n teaca. 
Ah iarasi $i iarasi 
Cuvintele seaca. 

Lumina palida a acestei nelinistf se infiltreaza free- 
vent $1 tn peisagiu i Plajd (p. 28) Seara Meditera- 
neand (p. 32) si Semn de toamnd: 

O voce ieri din adanc s'a 'nalfat 
amara, amara, amara. 
Ingeri mulji murind sf-au lasat 
lutul in Jara. 

O singura data aceasta neliniste are o rezonan{5 
grava, o coborlre spre moarte : Din adanc (p. 72)- 
Pe noul drum, nu se mai rezolva In revolts, nici In 
intrebari complicate, ci se adanceste in substanfa 
muzicala a unui dor de lumina mai pura a altor 
zile — in imagina carora, de multe ori, varsta mitica 
a omenirii si vremea copilariei poetului, se suprapun, 
se amesteca, precum in Munte vrdjit (p. 26). Acest 
dor e intrepatruns de un regret al comorilor de 
credinja pierdute, conturat, in Septemvrie (p. 18), 
prin elemente de culoare si muzicale, de o mala- 
diva sugestie : 

Prin ceasul verde al padurii 
otravuri uitate adie. 
Cresc langa ochiuri ciudate 
brandusi cu viaja tarzie. 

iar in Lumina de ieri, cu o voita simplitate, incercand 
sugesfia prin repetijie s 

Caut, nu stiu ce caut. Caut 

o ora mare ramasa in mine fara faptura 

ca pe-un ulcior mort o urma de gura. 

Acest regret nu putea aduce, firesc, decftt o rein- 
toarcere » Sat natal. O reintoarcere la simplitatea 
luii Colinda: 

Doarme colo In poiata 
pruncusor fara de tata. — 

la istoria luij Haiducul: 

S'a duce tot mai adinc p4na unde 
se 'nchid toamna serpii sub stanca. 
Va sa desferece duhul padurii 
si sipote negre carl canta. 

?i mai ales, o reintoarcere, o afundare mai bine zis, 
In noianul de superstijii si mituri, afundare care per- 
mite modularea celei mai bogate si mai caracterls- 
tice game poetice a carjii. Dela naivitatea ce fil- 
treaza rezonan|e adanci si ganduri din alte lumi — 
uneori prea complexe pentru spajiul stramt al ver- 



sului fi imaginii, voit populare, dand senzajia unei 
ciocniri a materialelor, ca in Cereasca atingere (p. 48), 
Rune (p. 34), Sid tn codru fdrd slavd (p. 70)— poetul 
ajunge pana la acea pitoreasca alungare de umbre si 
lumini mici, ce anima mai mult imaginajia, precum : 
Intrebari cdtre o stea si, mai ales, Ursul cu crin si 
Vrajd §i blestem, unele din cele mai frumoase inflo- 
riri ale volumului. (Nu pot fi citate decat in intre- 
gime, fiindca valoarea si for{a de sugestie le stau 
tocmai in simplitatea liniei si in echilibrul desavarsit 
intre tema si imagini si intre imagini, la randul lor). 

O curioasa contaminare cu mitul taurului solar, in 
Lumina din lumind iar, in Hotar, o evocare a mi- 
tului grec, arunca in aceasta lume pura umbra altor 
tardmuri. 

Aceasta regasire in vraja altor vremi, se pare ca 
e aducatoare de liniste. Regretul se arata atenuat in 
echilibru: La cumpdna apelor (p. 66), o tristeje de 
fum: dupa inutilitatea sbuciumului, a elanului, drumul 
unei reintoarceri inevitable, definitive, spre {arana, 
spre duhul ^i spre pacea ei: 

Poteca de acum coboara ca fumul 

din jertfa ce nu s'a primit. De-aci luam iarasi drumul 

spre {arna ji valea, tradate 'nmiit 

pentr'un cer chiemator si necucerit. 

Drumul de reintoarcere la acest ceas de cumpana 
al maturitajii, cu toata tristejea marilor renunfari, 
aduce senzapa unei plinataji interioare, a unor imense 
bogajii ce au dospit in suflet din samanja amara a 
vie{ii, senzajie ce da impacare cu marile asprimi ale 
pamanlului. E, pentru acest g£nd, un minunat poem •. 
Arhanghel spre vatrd, (p. 62) din care regret ca nu 
am loc sa amintesc decat o slrofa i 

Ma intorc de acum ca 
albina spre stup, 
cu harul sub aripi 
cu-amurgul In trup. 

In aceasta impacare, marile realitajii nasterea, 
moartea, fara, — apar acum intr'o lumina bianda, 
fie voalata de o usoara umbra : Nastere, fie animata 
de un naiv pitoresc i Trenul morfilor, sau revarsata 
larga ?i densa, ca in miez al lunii Cuptor, in Jara. 

Ispravind aceasta analiza a temelor, care eviden- 
Jiaza, cred, cu prisosinja, cat de firesc se integreaza 
aceasta schimbare de drum in linia ferma a evolu|iei 
lirice a d-lui Blaga, ca fi rotunjimea de fruct a acestui 
volum de poeme — mai e necesara o inventariere a 
materialului sau de expresie. 

Sub aspectul pur formal — dl Blaga accentueaza 
in acest volum efortul de simplificare printr'o disci- 
plina a versifica|iei, ale carei prime semne s'au 
observat in „Lauda Somnului". Doar o singura bu- 
cata, Din adanc, pastreaza structura amorfa, ca vers> 
a primelor culegeri de poeme. 
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In rest, o incadtrare rigorilor ritmuiui si rimel, bine 
Injeles, cu toate libertajiie ce fi le-a luat, definitiv, 
poczia de azi, fa{3 de vechile canoane. Aceasta In- 
furupare a versului aduce o duritate care micfo- 
reaza mult distanja ce 11 separa altadata de poezia 
d-lui Arghezi. Ceeace e Insa mult mai caracterislic 
In acest volum, e, pe de o parte, un efort de sta- 
vilire a tumultului de imagini, specific altadata, iar 
pe de alta, incercari de construcfie a poemului, in 
sensul simplitafii apropiate de clasic. Un minunat 
exemplu, fi in acest sens, e acea elegie de un ton mat 
Sat natal, a carei forfa de impresionare nu mai sta 
in imagini, ci in acele nespus de simple enunjari cari 
incep fiecare din cele patru strofe si cari inchid in 
sunetul lor, aparent inexpresiv, toata viaja fi toata 

desvoltarea strofei : Dupa douazeci de ani Ni~ 

meni nu ma cunoaste Totul cat de schimbat. 

Dar de ce m'am Mors ?... Rog cetilorul sa sublinieze 
in text aceste tnceputuri citate si va vedea cu mi- 
rare cum toata viaja calda a poemei decurge din 
creionul lor simplu, Aici, inchinarea acestei poeme 
d-lui Pillat nu e fara semnificajie. 

Aceiafi delicata construcpe si in La cumpana apelor, 
desi mai pu|in aparenta. 

Alteori, accentul in arhitectura poemului, cade pe 
imagine. imagine unica si caracteristica lumineazS 
intreg poemul, ca, in Semnal de toamni, aceea a 
Ingerilor ce au murit. Alteori ea puncfeaza ca un 
bumb de aur, unica, fiecare sfrofa, ca in Arhanghel 
spre vatra, sau — intr'un complex,— accentueaza sensul 
prin sunetul ei mai plin, ca o bataie de gong, precum 
In Lamina de ieri, imagina urmei pe urciorul mort. 
De multe ori imagina cade ca un accent final, ca 
aceea a lacrimilor veacului in poemul Boald, aceea a 
ingerului ce arde ca o lumanare la capataiul Domnului 
mic, in Colinda, aceea a ursului cu brafele largite in 
dreapta si in stanga, ca fi cum si-ar Imparji padurile 
de sus, din Ursul cu crin fi, in fine, acea imagina de 
apreciabila acuitate, a albinelor morfii ce se stre- 
coara in zumzet prin somnul cristalelor, in Munte 
vrajit. 

Acum, imagina e selectata, pastrata ca ceva de 
pre( si pusa in lumina astfel ca sa-si arate toata stra- 
lucirea, punctand gandul ca un sclipat de foe. 

Prin evolujia trasata, ca tematica si vers, volumul 
d-lui Lucian Blaga Insemneaza astfel nu numai un 
moment caracteristic al liricei sale ci fi inca o piatra 
la temeliile parasite ale poeziei noastre de azi. 

^i * 

' * * 

Nu sjiu cum s'a vdndut, adica in ce masura va fi 
fost pre|uita in straturile mari ale cititorilor, cartea 
d-lui Antoniade, dar chiar daca aceasta infelegere 
nu s'a aratat, insasi faptul aparijiei sale este pentru 
literatura noastra un indiciu de maturltate, de largire 
a sferei de preocupari fi de creajie. 

Cbiar daca aceasta carte nu e o creafie, !n sensul 
adevarat al cuvantului. Fiindca nu aduce nimlc nou 



peste rodul unei ieduri cdnstiincioase a monogra- 
fiilor streine consacrate, unica ei contribute fiind 
doar, uneori, o rejinuta confruntare de texte eru- 
dite, fiindca acest material ftiut nu e nici transfigurat 
de acea lumina noua a talentului epic, care sa-1 
anime si sa-1 coloreze. . . 

Insa, prin bogajia materialului adus, prin constiin- 
ciozitatea cu care a fost organizat fi mai ales prin 
acea impresie de cumpanire, de nedesminjita sobrie- 
late, de lucida verificare, de plenitudine de fruct copt, 
pe care {i-o da structura densa a alcatuirii ei, interne 
ca si formale, monografia d-lui C. Antoniade are o 
marca de noblefe, de seriozitate a muncii intelectuale, 
pe care e o adevarata bucurie sa o poji sublinia, 
tntr'atat e de rara la noi. 

Urmarind fidel documentul, asa cum a fost transmis 
de muljii si insemnajii cercetatori ai umbrei marelui 
florentin, sugrumand inifial orice deviere in joe a 
fanteziei, dl. C. A. Incearca sa-i contureze epoca si 
viaja, insistand asupra acelor momente si fapte cari 
au putut fi puncte de plecare si generatoare de 
idei pentru opera lui Machiavelli, O aplicare sobra 
a principiului, atat de actual, al acelui „erlebniss" 
german, in literatura. 

Acel tumult, aproape ne mai intainit in istorie, de 
patimi si inteligente, care a fost insa renasterea Ita- 
lians, cu diversitatea ei halucinanta de tipuri si si- 
tuajii, a amplificat inevitabil fresca suculenta, colo- 
rata, a epocii, uneori pana la proporjii fi detalii 
printre cari figura lui Machiavelli aluneca subjirc 

Totufi, il ghicefti lamurit pe secretarul florentin — 
desi redus de lumina unilaterala a documentelor ofi- 
ciale, aproape la liniile unei siluete intelectuale, 
— sbuciumandu-se in traiul lui umil. Umil In ade- 
var, caci sub mantia somptuoasa pe care o arunca 
opera sa peste istorie, e o surpriza sa-i intrevezi 
umilinja viejii de om sarac si fara rang nobil — jie 
un prilej de bucurie, desi nu fara amaraciune, sa o 
compari cu evolufia unui intelectual de azi. 

Spre sfersitul volumului si al vie{ii, cdnd, alaturi de 
conturul abstract al documentelor oficiale, condeiul 
biografului prinde colori $i din viaja plina de seva — 
suculenta asa cum numai in povestile Renasterii, ale 
unui Boccacio, putea fi insemnata — a corespon- 
denjei particulare a lui Machiavelli cu prietenul sau 
Francesco Vettori, figura marelui florentin se rotun- 
jeste, se umanizeaza, se apropie de noi, pastrdnd 
totu^i acea imprimare indestructbiila a timpului sau. 
Disgrajia si neactivitatea 11 faceau sa uite Incurca- 
turile statului pentru propriile sale necazuri si bucurii, 
lnsemnandu-le In neuitate scrisori in cari relie- 
feaza acel rSnjet sarcastic In durere, caracteristic 
lui, si acea verva grasa, truculenta, impudica in 
savurarea fi creionarea vie{ii, caracteristica vremii 
sale. Dl. C. A. a stiut sa insiste cu toata amanun(imea 
fi, pe alocuri, discrefia de rigoare, asupra acestei 
laturi dantestf si boccaciane, in acelasi timp, a pel- 
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sajului sau interior, iumin&nd intens uitimete zite si 
pagini ale viejii lui Machiavelli. 

O carte de munca $i de injelegere care i$i cin- 
ste$te autorul $i infaptuirea. 

* * 

O carte mult mat modesta ca intenfii $i ca reali- 
zare, e aceea in care dl. Timiras a cautat sa prinda 
in lumina de argint a cuvantului sufletul cald sj 
viaja simpla a acelui minunat copil al pamintului 
din Humule^ti, care a fost loan Creanga. Cartea 
aceasta, simpla, naiva pdna la primitivitate, simpa- 
tica nespus tocmai prin gandul neme§te?ugit, prin 
iubirea calda ce sparge invelisul de imprumut al 
metodei ftiinjifice, ca un miez copt, — e una din 
cele mai pure ofrande ce se puteau aduce injelep- 
ciunii simple a lui Creanga. 

Caci cartea atrage doar prin acea evocare simpla 
naiva, nelipsita de bonomie s,i, pe alocuri, chiar de 
verva, a fapturef de voioasa §i ascufita istefime a 
povestitorului moldovean. Pornita doar dela gandul 
unui articol care sa insemneze descoperirea c&torva 
carp din biblioteca lui Creanga, scrisa fara un plan 



stringent, mai mult dupa cursul unei anumite febre 
sufletesti, cu note cari se "vad de departe ca sant 
adaugate doar ulterior, pentru un aspect stiinjific, 
inutile, deoarece de cele mai multe ori trimiterile 
sant necomplecte, Hpsind indicarea paginei (vezi 
„Personalitatea povestitorului", Nr. 1, 2, 15, 67, etc.) — 
cartea e, repel, apreciabila prin acea curata evocare 
a unui Creanga anecdotic. 

Tot atat de inutil ca sj notele e acel efort de a 
demonstra ca bunul humulestean „era in curent cu 
intreaga miscare literara a vremei sale" (p. 103), 
pentru faptul ca s'a gasit in biblioteca sa „Foaia 
pentru minte, inima si literatura" „Convorbirile Lite- 
rare", „Vocabularul purtaref romanesc-franfuzesc" 
al lui Valian, operele lui T. Maiorescu, „Ritorica din 
Buda", „Gramatica romaneasca" a lui Macarescu $i 
altele, ale vremii. 

Creanga a ramas $i ram&ne, in primul rand, o 
expresie robusta a geniului nostru nefaljificat ; asta 
nu inseamna insa si .nemestesugit" si mestesugul 
cuvclntului nu se confunda cu invafatura carjilor. 

OVIDIU PAPADIMA 



CRONICA PLASTICA 



THEODOR PALLADY 



Des4 trecut de sasezeci de ani, Theodor Pallady 
picteaza cu vigoarea unui fauve neimbldnzit, conti- 
nuand sa-si defineasca personalitatea artistica intr'un 
fel atat de suveran, tncat multe din panzele sale 
vechi par incercari timide alaturi de cateva dintre 
panzele luminoase de astazi. Se poate pronunfa cu- 
vantul clasicism cu privire la lucrarile pictate de 
Pallady in ultimii patru sau cinci ani, daca prin cla- 
sicism infelegem „un romantism domesticit' 1 . In adevar, 
pSnzele din urma ale pictorului inchid mai multa 
seninatate reala decat atatea dintre produsele actuale 
ale unui pretins clasicism. Chiar daca litera lipseste, 
spiritul exista. Este acclasi spirit echilibrat si armo- 
nios pe care il distileaza bunaoara versurile lui Va- 
lery. Sensibilitatea diferenfiata bolnavicios, prin care 
arta lui Pallady se inrudia cu substanfa lirica a poeziei 
lui Laforgue si a celorlalji „poetes maudits", a primit 
in ultimul timp corectivul unei inseninari suverane. 
Nimic nu mai aduce aminte de cxpresia crepusculara 
a lucrarilor mai vechi. De altminteri, pictorul pare sa 
se complaca de astadata mai mult In ambianja lumi- 
noasa din sudul Franfei, — unde soarele este atat de 
puternic meat, dupa expresia lui Matisse, nu exista 
umbra, — decat in regiunea cefoasa din lie-de-France. 
Astazi putem affrma cu certitudine ca perioada ce- 
nu^iurilor nuanjate a fost definitiv depasita In evolu(ia 
expresiei artistice a lui Pallady si ca in locul ei a 
fost instaurata perioada alburilor intensiv luminoase. 



Care sunt consecinjele unei atari evolujii, realizata 
de altminteri intr'un tempo atat de lent incit multora 
le-a ramas neobservata? Credem ca pictura lui 
Pallady a c4$tigat in obiectivitate picturala. Aceasta 
presupunere urmeaza a fi verificata din mai multe 
puncte de vedere, pe care le vom situa in cadrul a 
doua problemes problema organizarii suprafejei ta- 
bloului $i problema reprezentarii spatiului tridimen- 
sional. Ne preocupam deocamdata de cea dintai. 

In perioada cenusiurilor, pictorul nu reusise inca 
sa degajeze destul de lamurit valoarea decorativa a 
tabloului de sub sugestia motivului pictat. Ceea ce avea 
intaetate pe atunci, era viziunea particulars a fiecarui 
motiv. In alegerea motivelor, Pallady era condus de 
un sentiment pentru unicitatea si specificitatea mo- 
mentului luminos si atmosferic, in legatura cu expresia 
cat mai aproape de adevar a viziunei sale. Felul 
vibrajiei atmosferice §i al difuzarii luminoase prezenta 
mai mult interes pentru artist, — prin consonanja sub- 
tila pe care o destepta in sensibilitatea sa, — decat 
acordul pur de culoare, privit sub unghiul abstracjiei 
coloristice, asa dar al expresivitajii pure. Desi armo- 
niile cromatice erau dintre cele mai indrazneje, ele 
nu dobandisera o autonomie prea accentuata, in raport 
cu latura reprezentativa a tabloului. Lirismul viziunei 
ce se exprima prin bogate cadenje atmosferice, sfa- 
rama unitatea decorativa a suprafe{ei, dand fiecarei 
panze un injeles fragmentar. In felul acesta, pictorul 
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se marginea sa concretizeze de fiecare data In cu- 
loare conjinutul unor momcnte intuitive dcplin in- 
teriorizate, fara nazuinfa clar manifestata de a le 
transcende prin magia dinamismului coloristic. 

Evolujia din ultimul timp a picturii lui Theodor 
Pallady a condus la degajarea culorii de sub in- 
raurirea imedlata a vibra{iilor atmosferice si a inci- 
denjelor luminoase. Cenusiurile joaca astazi un rol 
mult mai redus decat odinioara. In schimb culoarea 
primara a castigat in intensitate. S'a ajuns astfel la 
un absolutism al culorii, care Inraureste nespus asupra 
expre^iei artistice. Momentul atmosferic nu mai are 
fmportanja din trecut. Dar suprafaja tabloului este 
mult mai organic injeteasa. Pallady accentueaza din 
ce in ce mai mult sensul plan al picturii sale. El in- 
tareste nespus ritmica suprafejei, organizand elemen- 
tele colorate in vederea unei cat mai puternice 
expresivitafi directe. S'a operat astfel o deplasare a 
interesului artistic. Vechea concep{ie a tabloului Irag- 
mentar a fost inlocuita prin concepjia tabloului — 
obiect de arta. Cele mai multe din panzele recente 
ale lui Pallady au o frumuseje in sine, atat de sigur 
degajata de latura reprezentativa a tabloului, incat 
poate fi gustata chiar daca facem abstracjie de mo- 
tivul concret infa(isat de pictor. Prin organizarea 
suprafejei tabloului si prin degajarea ei de sub su- 
gestia motivului pictat, Pallady a facut primul pas 
spre obiectivitatea picturala. 



Dar inlaturarea Cenusfurilor a contribuit nU numai 
la reintegrarea suprafefei tabloului, ci §i la poten{area 
unei plastice pure, alcatuita din culori primare. Su- 
gestia plasticitajii corpurilor reese astazi cu mai multa 
intensitate decat odinioara, cand libertatea pusa in 
tratarea motivului atmosferic inlatura solufionarea sa- 
tisfacatoare a problemelor de volum. Astazi ii este 
deajuns pictorului sa alature, fie chiar intr'un senti- 
ment decorativ, doua tonuri diferite ale aceleeasi cu- 
lori, pentru a implica imediat o diferenjiere spajiala 
de planuri. 

Se poate spune ca Pallady realizeaza o expresivitate 
a valorilor spajiale cu atat mai importanta cu cat 
distincjia formulei decorative este mai inalta. Orice 
plan pictat este menjinut intr'o dubla pozi(ie. El de- 
lineate deopotriva latura decorativa si latura repre- 
zentativa a picturii. Depinde de Intenjia privitorului 
sa valorifice pictura sub una din laturi sau sub cea- 
lalta. Un acord de culoare, ce a putut fi gustat pana 
la un moment dat pentru frumusejea lui plana, poate 
ff interpretat deodata sub raportul expresiei spajiale 
pe care o vehiculeaza. Pendularea de la o expresie 
la alta, constilue insasi tema arlei lui Thedor Pallady, 
si in marginea ei, pictorul brodeaza variajiuni fer- 
mecatoare, 

AUREL D. BROSJEANU 



CRONICA SPECTACOLELOR 



Teatrele bucurestene, silile de criza, au cautat 
sS-si organizeze un program mai unitar. Criteriul, 
Insa, dupa care s'a pus o oarecare ordine in spec- 
tacole, a fost mai urat t idealul „cassei inchise". Dar, 
oricat de incompatibil cu arta ar fi acest criteriu, 
tot e bine ca s'a luat, eel pujin din acest punct de 
vedere, un criteriu ca indreptar, acolo unde, p3na 
mai ieri, domnea deplinul haos. Directorii si regisorii 
au trebuit sa uite ambijiile personale, intrigile meschine 
ori sugestiile interesate ale unor artijti. Si-au dat 
seama ca trebuie sa se gandeasca si la public, In 
momentul in care acesta isi numara mai cu grija 
moneda. Asa ca, desi vestejim cu tarie goana dupa 
rejeta, supralicitarea de piese-stupefiant pe care am 
vazut-o la toate teatrele noastre acest an, totusi o 
socotim ca un semn de indreptare. 

A te gandi insa sa dai satisfacjie publicului nu 
lnseamna sa-i flatezi, numaidecat, joasele instincte 
si sentimentele cele mai ieftine. Cel mai decazut 
public va injelege la un moment dat ca este tras pe 
sfoara si, desmeticindu-se, va parasi teatrele. Asa se 
face ca, dupa cateva „alunije sub fusta" si dupa 
„succesul" titanic al valsului cu acelas nume, publicul 
a obosit si nu a intarziat sa-si arate decep{ia. Proba 



„cassa* care a inceput sa ramana prea ,,deschisa". 
Asa ca problema publicului ramane inca deschisa. 

Este evident, ca acest loc comun inca nu a patruns 
in minfile directorilor teatrelor noastre. Ca au de a 
face, la urma urmei, cu un spectator. Ca acesta 
trebuie muljumit, amuzat $i innaljat. Totul se petrece 
in ipoteza ca$icum publicul nici nu ar exista. E bun 
numai sa plateasca. §i plateste daca affyil proclama 
un titlu mai mult sau mai pu|in pornograflc. Dar 
se uita ca omul vine la teatru atras de titlul josnic, 
Insa fuge dupa aceea $i nu mai vine la spectacol. 
Se simte umilit in momentul in care e socotit inca- 
pabil sa se inalje. 

Deci, directorii de teatru, la acest sfdrjit de sta- 
giune, cand trt.buie sa inceapa pregatirile pentru 
toamna, sa se gandeasca serios la public. 

Cine e spectatorul nostra ? 

Problema aceasta pentru Moliere, poate era mai 
usoara. Spectatorul era Regele insusi Teatrul lui, 
dupa cum vom arata-o intr'un studiu amanunjit, era 
un teatru regalian. Facut spre a aduce un divertis- 
ment in via(a grea a Regelui, spre a promova in 
fa{a curtenilor regalitatea si buna purtare in faja su- 
veranului, A fi pe placul regelui §i a promova placul 
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fegelui, lata problema — 6, nu aiht de simple, — ciim 
i se punea unui Moliere, 

Pentru un Piscator, problema este pusa in aceiasi 
tcrmenf. Numai ca regelc estc massa, e o persoana 
colectiva. 

Regelc spectacolului, insa, estc spectatorul. Specta- 
colul trebuie sa-1 amuze si sa-1 faca sa se simta ca 
un rege. Teatrul sa fie o pctrecere In fa{a unei curji 
de regi. Imperativul acesta, pentru cine vrea sa-1 
in|eleaga, rezolva problema teatrului. Tot ce vine 
raai departe este amanunt. Consecvenje multiple si 
practice ale postulatului spectacular pe care 1-am 
enunjat. 



Recitalul pe care Floria Capsali, impreuna cu 
Gabriel Negri si Ion Filionescu 1-au ofcrit dc curand 
publicului, este o incoronare nemeritata a acestui 
searbad si venal an spectacular. Speclacolul pe care 
1-au dat la Opera Romana (in aceasta sa se in{e- 
leaga numai localul, nu si concursul pe care rancu- 
noasa Opera refuza sa-1 dea eforturilor artistice 
reale) a fost un adevarat spectacol pentru regi. Fiece 
spectator a injeles ca asista la o liturgica oficiere a 
artci. 

Doamna Floria Capsali a atins, in dansurile exe- 
cutate, performance de un innalt atletism spiritual. 
A proclamat, in pasii ei, modelul mersului, a comu- 
nicat cu taramul magic al artei prin cifrele unei pure 
matematici a miscarilor j ne-a meduzat sufletul prin 
pithyace vibrari ale trupului ei. 

Se poate spune ca artista a ajuns la o arta con- 
sumata a dansului, in care savanteria se imbina 
perfect cu erupjiile unui talent mereu reinnoit. 

Elcvul si partenerul dansatoarei, d-1 Gabriel Negri, 
a isbutit sa se inalfe pana la nivelul de arta al 
maestrei sale, ajungind un pre{ios colaborator. 

Efeb in ce are pur acest cuv&nt, posesor al secre- 
tului oscilajiilor si echilibrului, manuitor cu tact al 
multiplelor gesturi, Gabriel Negri nu are mult pentru 
a ajunge prin performanje nu numai ireprosabile, 
dar reveltznte, la statura dansatorului, 

Insistam asupra acestui recital, deoarece el con- 



stitue pentru no! un punct de plecare ai spectacfl- 
lului romSnesc. 

Tradi|ia spectacolului, fundamentele teatrului ro- 
manesc nu se construesc cu una cu doua. Elemente 
din ccle mai eteroclitc si dc cea mai variata valoare 
trebuie sa fie, una cite una, adunate. Pina ce tradijia 
unui Barbu Lautaru fi jocul lautaresc, tradijia horei 
populare, teatrul popular de revista, nu vor fi aduse 
sa convearga spre crearea adevaratului teafru ro- 
manesc, pana atunci nu vom avea teatru, ci numai 
simulacru de teatru, imitajie dupa straini. 

Si, pana ce nu vom avea o tradijie de dans, de 
balet, iarasi nu vom avea spectacol. 

Floria Capsali, prin eforturile ei personale si prin 
elevii el, creaza un tip de dansator, un complex de 
mi§cari, o silueta de actor, o mimica, avand carac- 
teristici autohtone. Toate aceste noutaji, necesare 
spectacolului romanesc, ji pe care numai Floria 
Capsali le-a creat pana acum, vor fi amanunjite de 
noi, cu alt prilej. Deocamdata atragem atenjia asupra 
influenjei spectacolelor dansatoarei asupra intregei 
miscari teatrale dela noi. Daca n'ar fi decat influ- 
en|a ei asupra a nenumarafi actori si s'ar vedea 
pentru ce, odata, oficialitatea trebuie sa iasa din 
atitudinea inerta faja de asemenea eforturi najionale 
si artisticc 

Cert este ca, grajie unor eforturi de talia acestor 
artisti, se pun bazele adevaratului spectacol roma- 
nesc. Cel pujin, spectatorii au simfit aceasta. 

La piano, d-1 Ion Filionescu a (esut, savant §i cald, 
covdrul de sunete necesar pasilor dansatorilor. D-1 
Filionescu, de altminteri e un pianist a carui ma- 
turitate si al carui elan trebuie subliniate. „Simtonia 
in blue", la recentul concert al filarmonicci, ne-a 
dovedit-o pe deplin. Nu ne temem sa-1 a^ezam foarte 
aproape de Claudio Arrau, Machetele costumelor, 
datorite lui Mac Constantinescu, W. Sigfrid §i G. 
Negri au dat spectacolului un lustru de nobleje pe 
care-1 gasim la por{elanurile de Sevres si de Dresda, 
la ceramicele grece^ti, la tablourile Renasterii. 

Am avut o singura parere de rau: lipseau baletul 
si orchestra. 

PAUL STERIAN 
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